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參．結論

壹．緒論

一．研究動機和目的

　張愛玲在中文現代文壇具有舉足輕重的地位，她的中篇小說〈金鎖記〉為其獲得世人最高評價的作品之一。文學評論家夏志清認為，〈金鎖記〉「是中國從古以來最偉大的中篇小說」；文藝評論家傅雷也表示，〈金鎖記〉為「文壇最美的收穫之一」。張愛玲於二十三年後，出版了長篇小說《怨女》。由於《怨女》與〈金鎖記〉具有高度相關性，因此這二部作品時常被評論者拿來比較討論。這些評論多將《怨女》視為〈金鎖記〉的改寫、擴寫或重新創作，觀點不一而足。尤其大部分論者主張：《怨女》就是〈金鎖記〉的長篇版本，但是閱讀後讓我們產生了許多疑惑──張愛玲為什麼要寫相同的故事？兩部相同的小說為什麼結局不同？《怨女》描寫人物的方式和〈金鎖記〉迥異，男女主角的性格、部分角色的增刪……種種差異讓我們質疑這兩部作品是否探討相同主題，因而開始了我們的研究。
二．文獻分析

我們以皇冠出版社於1991年出版的《傾城之戀》與1966年出版的《怨女》作為比較文本，並閱讀兩岸相關的學術論文、文學評論、張愛玲研究專書、大學學報等，分析整理前人對兩部作品的看法。

一般而言，評論張愛玲兩部作品〈金鎖記〉、《怨女》的觀點可分為兩類。部分論者認為，兩部作品出版時間雖相距二十多年之久
，但實際上寫的就是同一個故事，這類評論者傾向將〈金鎖記〉及《怨女》看作同一部作品，兩篇為單純的擴寫關係。這樣主張的論者有陳嶸的〈「《怨女》」與「〈金鎖記〉」之比較〉
、

李元貞的〈張愛玲的〈金鎖記〉與《怨女》〉，另外，林幸謙在他的〈重讀《怨女》：尋找女性和他者的聲音〉
即直接表明柴銀娣就是曹七巧，並在〈〈金鎖記〉與《怨女》：婆媳關係與閨閣政治論述〉
做了進一步的說明。
上述評論觀點大致可以歸納出下列主張：〈金鎖記〉與《怨女》為同一作品，兩篇主題一致，主角性格相同。《怨女》的作用在於補足〈金鎖記〉人物塑造及時局影響等方面刻畫未盡理想之處；透過《怨女》的擴寫，可以讓讀者進一步理解〈金鎖記〉受限於字數篇幅而未能充分探討的思想。

相對的，另一部分的論者則認為〈金鎖記〉和《怨女》不能被視為同一小說的長短版本，主張《怨女》是創作新造。這類主張包括：陳輝揚的〈歷史的走廊——張愛玲的足音〉
、王拓的〈「《怨女》」和「〈金鎖記〉」的比較〉
、高全之〈《怨女》的藝術距離及其調適〉
、郭玉雯在〈〈金鎖記〉與《怨女》比較研究〉
的推論以及林美秀的〈張愛玲《怨女》的改寫意義〉

　　第二派論點指出兩篇作品在描寫重點、觀照角度、主題思想等各方面皆存有明顯差異，這些差異證明〈金鎖記〉與《怨女》並非同一故事。二篇作品雖重複書寫類似題材，但〈金鎖記〉強調主角性格造成的悲劇，《怨女》轉變為強調時代背景隱含的社會問題，二者可視為獨立創作的兩個故事。

眾多論者用「改寫」、「擴寫」、「依仿」、「重寫」或「創造」來定義這兩篇作品的關係，但之間並無明確的區隔標準。「重寫」可能指「重複書寫」，也可能指「重新創寫」；甲所謂「改寫」可能等同乙所謂「創造」。 因此，我們擱置辯證定義關係的用語，純就作品本身探討比較。

　　將兩部作品視為同一作品的論述，把《怨女》的作用定位在使〈金鎖記〉更加完整，所以增刪情節。然而，這些論者似乎刻意忽略刪除七巧女兒長安一角以及改變各個人物性格的影響。張愛玲若僅想使〈金鎖記〉更臻完備，只要擴大鋪寫即可，為何刪除女兒角色？又何必大費周章調整情節，改變著力點？所有的變動背後必有作者精心的安排。兩部小說存在的諸多差異，實難視作同一作品。

將兩部小說視為不同作品的論述，指出〈金鎖記〉後半強化描寫七巧的瘋狂行為，《怨女》則側重書寫世家大族的沒落，由此窺見張愛玲創作重點的改變。陳輝揚
、郭玉雯
主張《怨女》為循環結構，作者透過銀娣刻畫父權社會對女性的宰制，篇末描寫姚家的衰敗；〈金鎖記〉對於姜家的外強中乾雖未著墨太多，但七巧與長安的悲劇是否絕非「循環結構」？是否只是個人的變態行為，絕非父權社會的共相？
我們發現：研究兩部作品的評論雖多，但缺乏全面系統化的作品異同比較。評論者多就個人關切議題，擷取相關的小說部份內容，加以闡釋剖析，忽略了兩部作品在情節增刪取捨、人物關係性格與主旨轉變的連動影響。本研究希望透過二篇作品全面性對應比較，歸納釐清張愛玲是否「點金成銀」，其中差異改變究竟有何作用。
貳．正文
　　在正文的部分，我們以比較閱讀的方式，解讀〈金鎖記〉與《怨女》，並從分別從背景、情節、人物、意象以及主旨五個面向來分析〈金鎖記〉和《怨女》這兩部作品。
一．故事背景

就空間背景而言，〈金鎖記〉與《怨女》都發生在上海。由於上海是租界，當內地遭受戰火蹂躪時，上海仍享有一份和平。〈金鎖記〉曹七巧家原在北方開麻油店，嫁進從北京避亂到上海的姜家；《怨女》中銀娣則在上海土生土長。

就時間背景而言，發表於1943年的〈金鎖記〉講述三十年前的故事，可以推知為辛亥革命前後。文中提及「那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來」；三奶奶嫁進姜家「偏趕著革命黨造反」，當時曹七巧已當了五年的二奶奶。故事時間從清末貫穿到民國，曹七巧十八、九歲以前的少女時光及最初五年少婦時光活在滿清末年，後半三十年則活在民國，死時五十多歲。

《怨女》裡銀娣十八歲還沒訂親，「跑反」那年來姚家生了玉熹。文中「跑反」應指1916年袁世凱稱帝引發反彈，蔡鍔在雲南組織護國軍討袁。《怨女》故事時間也是從清末貫穿到民國，柴銀娣十八歲前少女時代屬於滿清末年，民國五年生兒子的銀娣約二十歲，全書描寫時間也止於民國三十幾年，銀娣五十多歲時。

表面上來看，〈金鎖記〉與《怨女》的時空背景設定並無不同，但事實上〈金鎖記〉淡化時代的特色，「改朝換代」、「革命」都只是交代故事發生的時間點，與七巧遭遇及姜家演變沒有直接關聯。文中只有三奶奶出閣一段情節，可以看出時局對書中人物的影響；而分家後大房、三房送孩子進洋學堂，對比七巧為長安纏足的守舊作為，更證明她和時代脫節。時代特色模糊的〈金鎖記〉，將焦點鎖定在人物的性格及事件的本身。

《怨女》的時代描寫則與〈金鎖記〉大異其趣。由於先人在清廷仕宦當權，姚家的滿清遺少們享有顯赫地位。但當銀娣嫁進姚家，清朝國祚到了盡頭，姚家也坐吃山空。這樁婚姻本來可以帶給銀娣哥哥的好處，隨著清廷垮臺而幻滅
。軍閥割據時期，大爺做了國民政府的官，最後失勢丟官，死在醫院裡。大爺兒子小豐在汪精衛的偽政府裡做事，跟大爺當年一樣得意，然而銀娣的獨白卻暗示：等到日本投降，這些暫時得勢的人只怕都要遭到清算，下場將與其父一樣悽慘。

《怨女》突顯時代的影響，尤其是十一章以後，姚家的興衰可說是扣合中國近代歷史的發展。時勢動盪直接影響書中人物的遭遇：滿清衰亡，姚家成為一個沒落的空殼；民初戰爭頻仍及政局變化，影響了姚家及其親戚的生活。全書情節扣著明確時代背景，凸顯小說人物與當時環境的互動關係，與人受命運捉弄的無力感。
二．情節對照
1．〈金鎖記〉及《怨女》情節簡述

〈金鎖記〉的時間安排從曹七巧嫁進姜家的第五年到七巧去世為止，描寫七巧生命的某些片段，關於七巧的原生家庭及早年生活則採倒敘法，讀者只能從七巧的回憶拼湊。相反的，《怨女》是一個順敘結構，從銀娣早年在麻油店的生活、如何選擇自己的婚姻，描述到晚年生活狀態，讀者可以縱觀銀娣的一生。

由於〈金鎖記〉是中篇小說，無法像長篇小說一樣以分章的方式進行情節的分割，但我們可約略將〈金鎖記〉的內容分為三個部分：嫁入姜家大宅內的生活、分家、當家。篇首透過大宅內丫頭們夜半閒話，以及眾媳婦向老太太請安情節，說明眾人對七巧的鄙視。接著描寫七巧和姜三爺調情並表明心意，卻被姜三爺拒絕。其後透過哥嫂來訪，交代出嫁的緣由及悲辛，並藉七巧回想說明年輕時麻油店的生活。二爺和老太太相繼去世而分家後，七巧開始當家作主。三爺上門借情詐財被七巧識破趕了出去。此後，七巧箝制兒女、虐待媳婦，呈現瘋狂的行為。最後七巧死亡，傷人傷己的故事還沒完。

　 《怨女》故事從銀娣的少女時代一路發展到她的老年。第一、二章藉由描寫銀娣的少女時代，說明她的出身背景，以及選擇豪門婚姻的原因。第三章描寫寒酸簡陋的結婚過程，揭示上流社會對平民階層的輕視，而姚家這種輕視的態度，也為第四、六、七、八章中，銀娣在姚家被鄙視的遭遇埋下伏筆。五、六章作者特意描述三爺各式敗家的行徑，銀娣甚至因此遭到誤會。第九章起，鋪敘銀娣分家以後的發展，包括哥嫂多次拜訪，三爺兩次上門借錢而導致兩人決裂，虐死媳婦、以金錢和性約束兒子、看著親戚一個個淪落，紀錄大時代下各種社會問題。
2．情節對照表　

　　情節對照表的內容為比較兩部作品都有的近似情節，呈現〈金鎖記〉和《怨女》看似相同的主要情節下，實際上包含了相同或相異的發展。
	情節
	〈金鎖記〉
	《怨女》

	賣油風情
	七巧在人生臨終前回想起她年輕時，許多年輕男子喜歡她。
	街坊的男性都喜歡吃銀娣豆腐，而藥店的小劉真心喜歡她。



	失竊被疑
	小雙提出普陀山進香時家裡丟了一票東西，懷疑是七巧嫂嫂所為，但無法得知真實情況
	實際上是三爺所為，但銀娣和嫂嫂卻被誤會

	抽鴉片
	七巧抽上鴉片並無特別的起因


	女主角對生活心灰意冷之下，跟著丈夫抽上了鴉片

	調情偷情
	向三爺表明心意被拒
	二度偷情不成，自殺獲救

	哥嫂來訪

（大宅內）
	一次。跟哥哥吵架，但言行間還存在對娘家的依戀
	一次。七巧坐月子，哥嫂要七巧自己

	哥嫂來訪

（分家後）
	哥嫂拜訪過兩次，受不了她的不少好處。曹春熹寄宿在家裡時，七巧認為他要拐長安上當，春熹於是負氣離開。兄妹算是決裂。
	哥嫂拜訪過兩次。第一次想利用女兒攀到七巧的財產；第二次嫂子來訪恰碰上三爺上門借錢。之後哥嫂似乎覺得要錢無望，便疏離了

	三爺詐財
	七巧識破其意圖，將他趕走
	銀娣第一次借給三爺五百塊，

第二次發現被騙，將他趕走

	控制兒女
	讓兒女抽鴉片。以性控制兒子，以纏足和干涉女兒
	以金錢和性控制兒子

	虐待子媳
	從兒子身上套話，加以渲染，使媳婦羞憤，芝壽生病卻不替她請醫生，最後病死
	冬天裡讓媳婦在涼水裡剝蓮子，向親戚散播關於她的謊話，生病求治卻被刁難，最後病死

	故事結局
	七巧過世，長安、長白分家
	時局不好，過著勉強的生活。


3．篇幅比較

	描寫主題
	〈金鎖記〉
	《怨女》

	身世、兄嫂、追求者
	     7頁，佔15％
	     24頁，佔13％

	大宅被鄙
	     9頁，佔20％
	     70頁，佔39％

	分家過程
	     2頁，佔  4％
	      9頁，佔  5％

	三爺詐財
	     6頁，佔13％
	     23頁，佔13％

	變態行為
	    22頁，佔48％
	     54頁，佔30％


　　根據相同事件所佔篇幅的比較，我們看到〈金鎖記〉以48％的篇幅描寫曹七巧的變態行為，但《怨女》中的比例卻大幅降低了18％；怨女加強描寫銀娣在姚家被鄙視的情形，比〈金鎖記〉增加了19％；其他情節的比例則無太大更動。這樣的結果印證了〈金鎖記〉以描寫曹七巧的瘋狂行徑為主旨的說法。《怨女》裡，銀娣在大宅受鄙視的情節增加，則有加強銀娣無助處境的作用，正如某些論者認為此舉有助於塑造一個較人性化的角色，使女主角扭曲的性格合理。
情節比重的差異，可以看見作者在兩部作品中，想要強調的重點並不相同。從〈金鎖記〉採用較客觀的旁觀觀點，大篇幅描寫七巧的變態行為，我們可以得知這部作品主要記述女主角的種種行為，而非就道德層面探討太多教忠教孝的義涵。《怨女》描寫銀娣被鄙視的部分，比描寫銀娣當家掌權後的變態行為要多出9%，也可以看出作者在這部作品裡，想要強調的是一個女子如何在一個環境制度下被欺負，而不是這個女子性格如何扭曲。《怨女》中，作者多藉由銀娣的內心獨白來帶動情節，並闡明態度。我們若將銀娣視為作者的代言者，銀娣以第一人稱對當時社會做出的批判，也就是作者想要向讀者表達的價值。
三．人物分析

（一）女主角

1．曹七巧的邊緣性人格

林幸謙〈重讀〈金鎖記〉——鐵閨閣與雙重人格的儒家瘋女〉
指出：

張愛玲小說的女性族群，如此處於宗法父權的外緣，而被放逐於核心之外，在道德禁律和經濟操控下面臨歇斯底里的臨界點……既被父權所歸化收編，又在放逐中遭受壓抑……因此，女性在社會結構中的邊緣身分亦被導入家庭結構中，同樣成為權與欲的客體……女性的歇斯底里化往往會將潛意識層中的攻擊本能發揮出來，對他人或自身造成傷害。向外攻擊則毀滅他人，向內攻擊則自我傷害或自我毀滅。（頁130）

在佛洛依德的年代，歇斯底里症反映了當時壓抑的歐洲文化；在張愛玲的〈金鎖記〉女主角的身上，邊緣性人格者破碎的自我認同，多少也反映了那個變動的大時代正在崩解的社會結構。
所謂邊緣性人格者（Borderline Personality Disorder）情緒非常不穩定，對於人際壓力過度反應，人際關係緊張，經常處於過度理想化及完全否定的兩極。他們往往有認同障礙，缺乏存在感，自我形象不明確，不是過度退縮，就是焦慮衝動。既無法與人親密相處，又缺乏自信，渴望獲得他人肯定。他們長期感到空虛，害怕孤單，被人拒絕時失落感特別強烈。情感表現上，經常無法控制強烈而不合理的憤怒，尤其是被忽視、冷落、遺棄時，表現出極端的諷刺或口不擇言，並瘋狂地設法避免被棄命運。他們發作的對象往往是最親近的人──配偶、子女、父母；但在作為後又會感到羞恥及罪惡，因而加深對自己的厭惡。他們重複從事可能導致自我傷害的衝動行為，如金錢、性愛、物質濫用、暴食等以尋求協助，或自我補償。有暫時性與壓力源相關的妄想意念或嚴重的解離症狀。
　　根據以上對邊緣性人格患者的描述，不難發現這些症狀與對曹七巧的描寫，具有幾乎一致的吻合性。以下我們就邊緣性人格的幾個特質，討論曹七巧的人格特質及角色塑造。

　　首先，從〈金鎖記〉一開頭，半夜裡小雙和鳳簫的談話，我們可以得知七巧生活在一個連服侍的婢女都看不起自己的環境裡，這樣帶有門第歧視眼光的不友善氛圍，造成七巧內心被孤立的狀態，是導致她人格變態的重要原因。從〈金鎖記〉七巧對哥哥的質問，以及認為自己的婚姻是媒人騙局的想法，我們可以推測造成這一切並非七巧自己的選擇。這與《怨女》中柴銀娣因長久的缺錢而貪戀富貴，捨棄了與小劉成親的機會，選擇嫁進姚家的情況不同。
七巧在〈金鎖記〉裡的描述，符合邊緣性人格的特質有諷刺言語、強烈憤怒、妄想意念、認同障礙、物質濫用（包含金錢、肉慾、藥物三項）、空虛孤單等六項。因篇幅限制，我們僅就諷刺語言、物質濫用、空虛孤單三項討論。
七巧的出身，造成她被鄙視，原生家庭形塑的粗俗談吐，更加深其他人對她的輕視，這部分可由小雙、玳珍對七巧的批評可以窺知。姜季澤對七巧動心又反悔的瞬間，考量到的一個因素是：「何況七巧的嘴這樣敞，脾氣這樣躁，如何瞞得了人？」（頁154）說明七巧口不擇言的個性。包括妯娌們在起坐間等著請安時，七巧對三奶奶和姜雲澤講的話，都顯現其話中帶刺，甚至做人身攻擊。而七巧這項特質在分家掌權後更變本加厲，不但當著所有人的面突然破口大罵，更口帶粗字，如她罵長安「不三不四的歪辣貨」、「死不要臉的丫頭」、「你是肚子裏有了擱不住的東西是怎麼着」等，在在顯示七巧變態性格在語言上的暴力傾向。
　　物質濫用方面，七巧表現在金錢、肉慾和藥物三項。這些濫用，是七巧缺乏安全感的表現。在識破三爺詐財計謀後，七巧的愛情憧憬徹底破滅，此時唯一可以抓住以證明自己存在價值的便是「金錢」，因此她對財產過分的保護，並不合常理地恐懼他人霸占自己的財產。即連曹春熹都被視為哥嫂派來侵吞她財產的競爭者，於是她最後將曹春熹趕出去。

　　肉欲是建立在七巧對殘障丈夫的幻滅上。因為丈夫無法滿足七巧正常的生理需求，使得七巧必須壓抑自己的慾望，但這種壓抑在碰到姜繼澤這個擁有健康肉體的男人時，爆發了出來。在起坐間一段，七巧向妯娌們抱怨自己婚姻生活不美滿，並說：「知道你們都是清門淨戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過不慣。」（頁145）直指自己的處境不是其他人可以想像的。後方又說到生孩子一事，想見話題跟夫妻床第之事相關，而七巧和大奶奶、三奶奶在婚姻上最大的不同，即其他兩人的丈夫是正常健康的肉體，可七巧只有殘障的丈夫。這種的情形，大奶奶三奶奶不能想像，也絲毫不信。七巧在大宅裡也沒有可以訴苦的對象，所有的事情都只能自己承受。這樣看來，大奶奶的一句話，實際上具有倒反的作用。

〈金鎖記〉沒有明確交代七巧如何開始抽鴉片，只有大奶奶的一段話「年紀輕輕的婦道人家，有什麼了不得的心事，要抽這個解悶兒？」（頁144）可知七巧在姜家時就已經抽上了鴉片。我們雖然無法確切得知七巧抽鴉片的原因，但可以推估，七巧長期處在一個精神緊繃的狀態，她嫂子也曾勸她抽鴉片的可平肝導氣，而抽鴉片有可能就是七巧舒緩她精神壓力的方式。
2．柴銀娣的複雜真實人性

高全之在〈張愛玲的女性本位〉中提到：

張愛玲在散文「自己的文章」裡稱曹七巧是她小說裡僅有的「極端病態」的「徹底」人物；比起來，「《怨女》」裡銀娣的人格崩離有較合理可信的緩進過程。故事的發展都側重於使銀娣心理變化的軌跡有脈絡可尋；姚三爺浴佛寺與銀娣偷情的場面顯然比姜季澤在起坐間裡捏曹七巧的腳熱烈得多；最後姚三爺騙銀娣錢的企圖也比姜季澤騙曹七巧的明顯。這些安排都使銀娣對姚三爺的恨，比起曹七巧對姜季澤的恨更為自然。（頁12）

《怨女》女主角柴銀娣脫離單一徹底的性格，成為立體多層面的正常人格模式。張愛玲並非單向去除女主角性格的病態因子，美化角色形象，博得讀者同情而已。張愛玲採「參差對照」的描寫手法，刻畫貪慕虛榮但也渴求真愛的人性。

 eq \o\ac(○,1)美貌
　　〈金鎖記〉曹七巧的容貌只用簡筆帶過，《怨女》的女主角柴銀娣的美貌則一再被強調。美貌如同鑽石，逃難時很難派上用場，平時則價值連城。看到外公外婆因貧困而受氣，自己因寄人籬下看哥嫂的臉色過活，幾經算計，銀娣以美貌嫁進姚家，以婚姻作為脫離貧窮的手段。
　　銀娣的選擇，呈現了當時社會女子被物化成一種商品，越漂亮越值錢。當時女子想要脫離原本的地位往上爬，唯一方式就是透過婚姻。作者刻意安排了小劉這個角色，烘托出銀娣最後加入競逐權勢財富的行列。父權社會以女子美貌為交換商品，具有美貌的銀娣也參與這種運作，作者對此問題的質疑深思便顯現了。
 eq \o\ac(○,2)壓抑

　　出身低下的曹七巧語言多帶有攻擊性，對其他人造成傷害。柴銀娣一樣出身低下，也會說出不合禮教、低俗粗鄙，及帶有性暗示的話語，但其處世態度卻與曹七巧全然不同。

　　曹七巧遇到他人壓迫，常採取反擊攻勢，用諷刺的話反唇相譏；銀娣遭到他人奚落，也以諷刺的話回應，但事後卻表現出「臉紅」、「話一出口她就後悔了」等情緒，顯示出她自我壓抑的性格。遭遇欺侮時，縱然做出回擊的行為，但內心卻向壓迫投降。從銀娣面對婆婆的反應，及分家時不同於七巧的「冷笑」，而有「硬著頭皮」的形容，營造出銀娣處境的艱難，以及銀娣無力的地位。此外，銀娣開始抽鴉片的原因，乃始於自殺後獲救，對生活灰了心，跟著二爺抽上了鴉片。
（二）男主角

1.命名　
　〈金鎖記〉裡的男主角「三爺」名叫姜季澤，而《怨女》裡的男主角姚三爺去除了特定的名字，讓「三爺」的形象成為一個時代的共相。《怨女》故事與時代的關係比較緊密，所以張愛玲在《怨女》裡嘗試表達「時代問題」的意圖也較〈金鎖記〉明顯，從三爺的去名化，或可證實這點。

2.調情

　　調情的情節安排，在兩部作品裡顯現男女主角對不倫戀的態度。

三爺姜季澤並不是個謹守規範的人，禮教制度也不能完全限制他的行為。他對七巧其實也動心，可是他權衡利弊之後，認為不值得為七巧冒險。曹七巧主動的向三爺表白，用手去碰他的腿，更直接的問：「我有什麼地方不好……」然而考量到自己的利益，姜季澤選擇拒絕七巧的感情。

　　《怨女》中的姚三爺，不愛念書而學了洋務。他的衣著時髦，經常利用各種時機以動作、言語輕薄女性，完全不顧禮教倫常，在妻子面前，公開地以露骨言語挑逗銀娣。文中多處描寫姚三爺主動誘惑勾引銀娣的言行，兩次偷情也是三爺主動。銀娣為三爺在陽臺上低聲唱起《十二月花名》，三爺卻對傭人說：「這個天還有人賣唱，吃白麵的出來討錢。」張愛玲以此刻畫姚三爺的輕薄寡情。三奶奶珠花失竊，傭人們叫人來圓光，三爺為了破法卸責，在小旅館開房間用豬血抹臉，更凸顯其卑鄙可厭。
主動的七巧被姜三爺拒絕後，由愛轉恨，以向大奶奶抱怨的方式紓發這種恨意。但是被動的柴銀娣和姚三爺偷情未果，害怕逾矩的行為帶來的後果，恐懼未來的龐大心理壓力使其自殺。〈金鎖記〉中的感情糾纏，著墨不多，季澤形象還顧念「二哥」。《怨女》則增添情節，將姚三爺刻劃得輕浮薄倖。
3.借錢

　　分家後，三爺上門假藉情感的因素行借錢之實。〈金鎖記〉裡，三爺第一次拜訪七巧，兩人就撕破臉，三爺沒有撈到一點好處。在愛情騙局後，三爺竟打她財產的主意，使七巧感受到嚴重威脅，積極捍衛自己最後擁有的「價值」。

《怨女》裡，三爺拜訪銀娣兩次，第一次他成功地借到錢，第二次則因事蹟敗漏才被銀娣趕走。三爺的拜訪多了一次，說明《怨女》主角間感情糾葛更深。銀娣因為和三爺的親密程度要比七巧和姜季澤更深，所以對愛情完全失望的過程也費時更久，因此張愛玲安排了兩次登門。借情詐財失敗以後，姚三爺流露醜陋的本性說：「好，你小心點。小心我跟你算帳。」這種翻臉無情的威脅，映襯出銀娣「所愛非人」的悲涼處境。
　　姜季澤在姜家大宅與七巧的互動並不多，甚至保持一定的距離。他謹慎地考量情勢，即使對七巧動心，也沒有貿然採取進一步的動作，他的行為較姚三爺收斂。姚三爺對柴銀娣的作為比姜季澤主動，也與銀娣發生比較親密的性關係。但其荒唐行徑與惡烈態度，更強化姚三爺遺少的惡質形象。
　　作者惡質化男性角色是為了突顯女性在父權社會裡的弱勢形象。強化男性惡質的因素，使女性處境在其中更值得同情。而我們從七巧主動向姜季澤告白，但銀娣在愛情裡卻是被動，亦反映了此一觀點。
（三）女兒

1．增加讀者同情

　　〈金鎖記〉裡被瘋狂母親剝奪一生幸福的女兒長安，在《怨女》裡相對應的角色卻消失了。許多評論家指出：這樣的更動是為了合理化銀娣的性格──銀娣不曾以母親身分殘害自己的女兒，所犯冤孽便不如七巧深重，可以讀者減少對銀娣的恐懼與厭惡，對其一生遭遇比較容易產生憐憫和同情。

2．平行的技巧
但長安的作用，並不僅在於讓七巧虐待女兒，使七巧從父權社會的受害者轉變為加害者而已。原生家庭是形塑人格的重要場域，七巧為了管束長安，替長安裹起腳來，即使後來放鬆了，長安的腳卻不可能恢復原狀。此處我們看見威權家長對女兒的支配。長安住讀滬範女中，由於失落褥單，七巧暴跳如雷，打算興師問罪，長安怕母親大鬧之後無臉見人，於是選擇離開她喜歡的朋友、音樂教員。離開學堂顯出長安妥協退縮的個性，也為往後長安再遭遇七巧的干預時，皆以相同的行為模式回應做出了預言。
從以上看來，長安原是被母親壓迫的受害者，自己卻複製了母親的作為，成為和母親性格一樣扭曲的人：
她漸漸放棄了一切上進的思想，安分守己起來。她學會了挑是非，使小壞，干涉家裡的行政。她不時的跟母親嘔氣，可是她的言談舉止越來越像她母親了。每逢她單叉著袴子，摣開了兩腿坐著，兩隻手按在胯間露出的櫈子上，歪著頭，下巴擱在心口上淒淒慘慘瞅住了對面的人說道：『一家有一家的苦處呀，表嫂──一家有一家的苦處！』──誰都說她是活脫的一個七巧。她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當年的七巧，可是她的小小的嘴過於癟進去，彷彿顯老一點。（頁168）

這裡寫出長安由正常善性趨向變態性格的過程，我們可以類推七巧年輕時應當也曾單純善良，但由於周遭人們的輕視欺負，才使其性格逐漸變得刻薄扭曲。我們認為：長安一角同時具有演繹七巧年少女生活的作用，長安與七巧之間形成平行關係，補齊文本中不曾描寫的七巧的原生性格。張愛玲採用平行的技巧，讓整個故事成為一個完整的循環結構，即原本單純的女性，在被父權社會制度扭曲以後，轉過頭來扭曲下一代的女性，代代相殘，不斷地輪迴下去。從〈金鎖記〉裡，我們可以對照出七巧和長安的共同點。

姜季澤登門借錢、虛情示愛時：

七巧低著頭，沐浴在光輝裏，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！可不是，這半輩子已經完了——花一般的年紀已經過去了。人生就是這樣的錯綜複雜，不講理。當初她為什麼嫁到姜家來？為了錢麼？不是的，為了要遇見季澤，為了命中註定她要和季澤相愛。

長安決定回掉親事，告訴童世舫時：

長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了Long Long Ago——『告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前……』這是現在，一轉眼也就變了許久以前了，什麼都完了。

七巧與長安都將愛情視為生命的重點，愛情是她們心底的樂音，同時，她們也深刻明白幸福並不可得，一切都「完了」。不得不放棄的遺憾，使她們更眷戀「從前」——當初愛情潛居心中的時候。老年人回憶三十年前是歡愉的，年輕人歡愉的現在轉眼即將成為三十年前。她們共同的心境，便是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。

童世舫到七巧家赴約吃飯，看見二個類似場景，其一是七巧上樓：
世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太……門外日色昏黃，樓梯上舖著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。

其二是長安上樓：

長安悄悄地走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了。一級一級，走進沒有光的所在。

張愛玲刻意以完全相同的景象，將長安變成七巧的疊影，今日的長安即是昨日的七巧，現在的七巧亦即未來的長安。當年七巧在兄嫂安排下喪失了愛情，今日長安在母親破壞下放棄了愛情。家庭壓迫造成的悲劇，使她們離幸福愈來愈遠，而她們屈從種種壓迫，讓自己一步一步走向黑暗的悲慘人生。

三爺藉情詐財被識破離去以後，七巧急忙上樓，從窗戶俯視：

她要在樓上的窗戶裏再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點，就使他值得留戀……她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂裏往外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褲褂裏去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。 
七巧蓄意說謊讓童世舫對抽鴉片的長安失望，他離去時，長安目送：

他穿過磚砌的天井……長安靜靜的跟在他後面送了出來……她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽裏的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裏雙手捧著看的——她的最初也是最後的愛。（頁185）
兩個角色在她們的愛情離去時，張愛玲採用了類似的觀看視角表現眷戀之情──七巧在姜季澤下樓後，她奔上樓看他最後一眼；長安送童世舫離開時，雖然兩人實際上都在平地，但長安卻有「從高樓上望下來」的感覺，和七巧遠眺三爺離去身影的情節暗合。對這兩個女子來說，原本逃離不幸的唯一方式是愛情與婚姻，當愛情球而不得的時候，愛情的回憶仍成為兩個女子一生中最美好的珍藏。愛情使個性裡良善的部分得以發掘，如訂婚後長安努力戒煙，對於七巧的冷嘲熱諷也採取寬容的態度。但在七巧戳破三爺的愛情騙局，長安退掉婚約之際，前者淪為徹底的瘋狂，後者從此斷了結婚的念頭，兩者都陷入生命最低迷的狀態。

因為平行技巧的雙寫作用，〈金鎖記〉小說中未曾敘寫的七巧早年生活，讀者可以藉由長安生活情形窺知一二。長安身上具有的十三、四歲單純特質，應該也存在於尚未嫁入姜家的七巧人格裡。七巧最後之所以轉變成一個完全違逆常情的瘋子，是環境和自身個性相互影響下的結果。小說中不及描繪的長安晚年，我們也可從七巧一生模擬預知。長安由純真的本質到受七巧影響，漸漸刻薄寡情，呼應故事結尾所言「三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。」社會悲劇在社會病態尚未消除之前，將循環不已。
3．刪除的作用

　　〈金鎖記〉七巧和長安的平行關係裡，我們可以看見母女兩代的循環重複、互相補充說明的作用，進而構成一個完整的女子形象──從宗法社會的受害者，轉而成為執行者、加害者。〈金鎖記〉隱而不寫的七巧早年形象，必須經由長安形象的補注才能完整勾勒。

　　《怨女》擴大補充了銀娣的少女時代描寫，取代了原本長安在〈金鎖記〉裡的互涉作用，因此女兒的角色便被刪除了。刪除之後，母女衝突的主題消失，只剩下異姓之間的婆媳問題。七巧做為母親而虐待女兒的「道德上的恐怖」，因刪除女兒一角而不復存在。在女性關係中，銀娣性格不再是純然的瘋狂變態，而顯現宗法社會中陰性父權的主宰。〈金鎖記〉回歸人性病態的探討，《怨女》則刻鏤社會文化的影響。

（四）．兒子

〈金鎖記〉中七巧的兒子長白與《怨女》裡銀娣的兒子玉熹形象類似，兩人在篇中的作用，都是烘托掌權母親的變態心理。在宗法社會父權壓迫下，七巧與銀娣化身為陰性的父權家長時，她們都轉而控制兒子、苛虐媳婦。由於她們內在的「不安全感」，她們唯恐大權旁落，失去自己僅能掌握的一切。然而在〈金鎖記〉與《怨女》之間，我們還是可以發現作者著墨在母子關係上的重點不同。
姜家大房、三房的兒女都進了洋學堂，長白除了打小牌之外，只喜歡跑票房、吊嗓子，在外面賭錢、捧女戲子，甚至逛窯子，成了標準的紈褲子弟。長白既是七巧此生唯一的倚靠對象，為了將兒子留在自己身邊，七巧採取的方法是為他娶一門媳婦。由於恐懼「失去」兒子，七巧以「娶媳」將長白留在家裡，新媳卻又成為使兒子離開她掌握操控的挑戰者。作者刻畫七巧擔憂失去兒子的心情：

她眯縫著眼望著他，這些年來她的生命裏只有這一個男人，只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。（頁170）  
七巧虐媳，她要兒子燒煙，不讓他回房與媳婦同睡；盤問小倆口閨房之私，又公開渲染，連在親家母面前都不給媳婦留一點自尊。七巧破壞子媳感情之後，媳婦入門形成的危機感稍稍解除，長白又開始離家遊逛，她只好另覓良方留住長白：

七巧把一個丫頭絹兒給了他做小，還是牢籠不住他。七巧又變著方兒哄他吃煙。長白一向就喜歡玩兩口，只是沒上癮，現在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，只在家守著母親與新姨太太。（頁173）

七巧以小妾與鴉片控制兒子，目的在讓長白收心，守在家裡。這兒子是她不完整生命中的唯一依靠，她不計一切，只要保留住兒子。作者在母子兩人相處上，甚至有暗示曖昧的互動的描寫。因邊緣性人格缺乏安全感、具有被遺棄恐懼特質的，比起七巧唯一能掌握的金錢，她更在乎的是兒子的離去，於是做出種種控制兒子的行為。
銀娣思考的重點是「位子」——在宗法社會權力結構中鞏固自己的「地位」，必須「管得住」兒子、媳婦。銀娣看見六十歲的大孫少奶奶因輩分小，必須站班伺候婆婆，挨罵也得紅著臉陪笑，她揣想過兩年大孫少奶奶娶媳婦可能發生的景況：「上頭老是給她沒臉，怎麼管得住媳婦？等到老太太死了，分了家，兒子媳婦都不小了，上一代下一代中間沒有她的位子。」（頁97）

她論及自己的兒子玉熹說道：
這孩子總算還明白，一向也還好，也知道怕她。她這些年來縮在自己房裏，身邊的人如果不怕她還了得？連傭人都會踩到她頭上來。兒子更不必說了，不怕怎麼管得住？還不跟那些堂兄弟們學壞了？（頁111）

這些年來他從來對她沒有什麼指望，而她現在忽然心軟了，彷彿被他摸著一塊柔軟的地方。她也覺得了，馬上生氣起來，連自己兒子都是這樣，惹不得，一親熱就要她拿出錢來。（頁161）
銀娣的目的在「管得住」——要兒子「怕她」。所謂「管不住」就是「不怕她」，不怕她就會「踩到她頭上來」；心軟就是弱點，一心軟兒子就趁機取財。《怨女》的母子關係從「管束控制」切入，強調宗嗣主義的「權力」取得。這與〈金鎖記〉著重母親因兒女長成，憂慮子女離開身邊而產生的內心空虛感不同。

銀娣認為玉熹出入堂子，是三爺為了報仇而拖她兒子落水。堂子裡的人使三爺跟她在一起的時候心不在焉，現在「她就這麼一個兒子，剩下這麼點她們也要拿去了。」出於被掠奪的威脅恐懼，銀娣和七巧一樣給兒子娶親。媒人物色了門當戶對卻貌醜的大嘴新娘，銀娣則另許娶個美妾的承諾，又為玉熹編織娶「粉豔霞」的美夢。除了滿足情慾之外，另一個控制手段也是讓兒子吃煙。銀娣認為玉熹沒有錢而吃上了煙，就無法靠三爺接濟，全得靠家裏供給：

一天他也跟她一樣，就惦記著家裏過日子與榻上這支燈，要它永遠點著。她不怕了。他跑不了，風箏的線抓在她手裏。（頁171）
玉熹少奶奶死後銀娣不讓冬梅扶正，她認為：「只要虛位以待，冬梅要是上頭上臉起來，隨時可以揚言托人做媒，不怕掐不住她。」一生被金錢、地位掐住而跑不了的銀娣，當權則變身為弄權壓迫的加害者。玉熹對銀娣唯唯諾諾，銀娣當著人從來不理他，只偶爾低聲發句命令，眼睛望著別處，與對媳婦一樣。這種專制關係和〈金鎖記〉中七巧和長白的親暱關係截然不同。

當玉熹在堂子裡「玩得比大爺三爺精明，強爺勝祖」，成為銀娣「駐在敵國的一個代表」，她竟得意於報復了大爺、三爺加諸己身的不公平對待。這種縱容兒子嫖妓的心理，具有對男權社會宗嗣主義報復的意含。從「那亮晶晶的世界從來不容她插足的，現在到底讓她進去了，即使只能演太后的角色」（頁169）這句話，可以得知銀娣對於身為女性被父權禁錮於深宅，不能如男子自由行動，而產生「抓權」的嚮往。銀娣搖身成為男性家長，與聞一切，操控一切。女子「弄權」即是對父權宗嗣主義的反撲。

從母子關係來看，銀娣與七巧面對「不安全感」的危機，雖然採取相同的作為，但作者敘述角度有明顯差異。張愛玲刻畫七巧從「心理恐懼」出發，寫其恐懼被忽視、冷落、遺棄而做出的瘋狂努力。銀娣擺佈操控兒子，並非從感情角度出發，而是利用「威權」達成支配的目的。七巧控制兒子，顯現的是她的病態心理；銀娣控制兒子，顯現的是成為婆婆的女子，成為宗法社會的加害者，以「權力」擺佈他人。

（五）．媳婦

　在〈金鎖記〉和《怨女》中，婆媳之間存在著衝突關係，不論是姜老太太、姚老太太和媳婦們之間，或是七巧與芝壽、銀娣與玉熹少奶奶之間。當權的婆婆是父權的代理者，往往貶抑其他女性人物，施以暴力的語言及控制。如〈金鎖記〉的袁芝壽和《怨女》的馮家小姐兩位「嘴唇切切到有一大碟子」的入門媳婦，都被婆婆嘲諷見了丈夫「就得去上馬桶」，然而我們從她們婆媳關係呈現中，可以歸納出張愛玲不同的書寫重點。
１．婚娶背景的設定

〈金鎖記〉中芝壽不同於舊時代女性，結婚行的是半新式的婚禮，大婚不穿鳳冠霞帔而著粉紅喜紗、粉紅彩綉裙襖。新娘戴著藍眼鏡，表示上過學堂讀過書。洞房裡，長安這樣評價自己的嫂嫂：「皮色倒白淨，就是嘴唇太厚了些。」而七巧刻薄地批評：「但願咱們白哥兒這條命別送在她手裏！」
《怨女》裡玉熹結婚採「老法結婚」而非「文明結婚」。由於「老子是十不全，娘出身又低」提親困難，所以把親戚故舊都看透了，銀娣不再為請主婚人、證婚人而求人，索性老式結婚，連租禮堂的費用都省了。娶進門的馮家小姐相貌醜陋：「鳳冠下面低著頭，尖尖的一張臉，小眼睛一條縫，一張大嘴，厚嘴唇底下看不見下頦。」她自己知道相貌不好，總是老老實實的不作羞態，銀娣斥為「老氣橫秋」。

結婚入門的過程，〈金鎖記〉著重介紹新娘子，並藉長安與七巧對話顯露對新媳的敵意，顯出芝壽這個新娘，也必須面對當年七巧遭遇的不友善環境，循環關係由此建立；《怨女》除了描寫銀娣對新媳的嫌棄之外，也交代了沒有人願意跟二房結親這個過程，突顯銀娣因為「家世」，上的困窘處境
2．虐媳的切入點

　　被鄙視壓迫的媳婦熬成掌權持家的婆婆之後，往往攻擊她們假想敵——媳婦。七巧虐待媳婦的方式最激烈的方式，是當眾踐踏芝壽的尊嚴，包括盤問兒媳的床第之私，並在芝壽的母親和其他親戚面前公開渲染芝壽的秘密。七巧這些作為使一向自我壓抑的芝壽痛苦難堪，張愛玲以「內心獨白」的方式描寫芝壽躺在床帳裡的想像：

七巧接連著教長白為她燒了兩晚上的煙。芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像死去的雞的腳爪。她知道她婆婆又在那裏盤問她丈夫，她知道她丈夫又在那裏敘說一些什麼事，可是天知道他還有什麼新鮮的可說！明天他又該涎著臉到她跟前來了。也許他早料到她會把滿腔的怨毒都結在他身上，就算她沒本領跟他拼命，至不濟也得質問他幾句，鬧上一場。多半他準備先聲奪人，借酒蓋住了臉，找點碴子，摔上兩件東西。她知道他的脾氣。末後他會坐到床沿上來，聳起肩膀，伸手到白綢小褂裏面去抓癢，出人意料之外地一笑。他的金絲眼鏡上抖動著一點光，他嘴裏抖動著一點光，不知道是唾沫還是金牙。他摘去了他的眼鏡。（頁172）

張愛玲以猛然坐起身揭開帳子這個動作，描寫芝壽的絕望，「帳子」於是象徵芝壽所承受來自父權社會的壓迫。在宗法社會的帳幕裡，芝壽是一隻被屠宰的雞，而劊子手就是七巧以女性之身，行父權壓迫之實的精神淩遲。

　　作者極力刻畫芝壽遭遇的精神虐待，但對做了芝壽替身的絹姑娘，只一語帶過，用幾句話粗略的講她扶正後不久，便吞生鴉片自殺。詳略之間，作者都一再說明七巧如何「劈殺」媳婦，而非。

《怨女》銀娣虐待媳婦的方式是找碴子。　
她一天到晚跟她找碴子。三十年媳婦三十年婆，反正每一個女子都輪得到。沒有一天不出事，玉熹少奶奶常常回到房裏去哭。玉熹有時候也偷偷地安慰她，但是背後又跟他母親講她……他又出去遛了，藉口躲家裏的口舌是非。（頁177）

其次是身體虐待：

熹嫂嫂真可憐，站在樓梯口剝蓮子，手上凍瘡破了，還泡在涼水裏。問她為什麼不叫傭人剝，嚇死了，叫我別說，「媽生氣」。
樓梯口擱著一張有裂縫的朱漆小櫥，蓮子浸在一碗水裏，玉熹少奶奶個子高，低著頸子老站在那裏剝。大房的二小姐搬了張椅子出來叫她坐，她無論如何不肯坐。房間開著，裏面看得見。（頁179）
此外，銀娣如同七巧一樣，當眾把兒子媳婦的秘密當笑話講，這些話輾轉傳到玉熹少奶奶耳朵，夫妻常吵嘴，有時候還打架。銀娣更得意，更到處去說。

〈金鎖記〉芝壽抑鬱而終，《怨女》玉熹少奶奶則是病了。銀娣先說是裝病，醫生說是癆病，銀娣連忙給玉熹分房。「照這樣我什麼時候才抱孫子？小癆病鬼可不要。」銀娣關心的問題是「傳宗接代」。與七巧為牢籠長白而許他絹姑娘不同，銀娣是為了抱孫子把冬梅配給玉熹。
說她呆，還是厚道點好，有福氣。她皮膚白，一白遮三醜，打扮起來又是個人。五短身材有福氣的，屁股大，又方，是宜男相。不過是借她肚子生個兒子，家裏這一向太晦氣，要衝一沖。丫頭收房其實不算，也不叫姨奶奶，就叫冬姑娘。我們還是叫她冬梅。（頁182）
收了房的冬梅提高了身份，銀娣把前面房間騰給她，揀最好的傭人伺候她，還叫她管家；玉熹少奶奶「躺在一間後房裏，要什麼沒有什麼，醫生也不來了。」銀娣不滿玉熹少奶奶娘家前來探視，叫罵說：

我曉得是嫌冬梅，自己騎著茅坑不屙屎，不要男人，鬧著要分床、分房。人家娶媳婦幹什麼的，不為傳宗接代？我倒要問問我們親家。他們要找我們說話，正好，我們也要找媒人說話。拿張相片騙人，搞了個癆病鬼來，算我們晦氣。幾時冬梅有了，要是個兒子，等癆病鬼一斷了氣馬上給她扶正。（頁184）
銀娣在此表現的施虐行為來自玉熹少奶奶不能達成宗法社會對媳婦「生兒子」基本要求的懲罰。冬梅的第三個孩子，第二個兒子生下來，少奶奶才死。少奶奶死後，冬梅並沒有扶正。銀娣讓冬梅自己做煤球，蹲在後天井裏和泥，用一把湯匙捏弄著煤屑，說她做得比傭人圓。書中又描寫冬梅因銀娣沒給買煤的錢，在煙舖前對玉熹指著樓上而玉熹袖手不管的處境。對銀娣而言，哪個女子作為媳婦並沒有太大差別，她一樣用金錢控制、一樣壓榨剝削。作者透過銀娣之口說明宗法社會的扭曲價值觀：「她沒給兒子娶填房，比逼死媳婦更叫人批評。虐待媳婦是常事，年紀輕輕死了老婆不續弦，倒沒聽說過。」（頁191）虐媳是眾人習以為常的慣例，不能維繫宗法傳承則是不可原諒的過失。

3.心態的差異
　　〈金鎖記〉用重筆描寫芝壽的心境，突顯不堪淩辱的掙扎；簡筆交代絹姑娘吞生鴉片自殺，意在烘托芝壽所受的不人道對待。在社會制度的扭曲下，七巧變成父權代理人，二條人命竟在其摧殘下香消玉殞。我們看見中國傳統社會的女性，如何將自己不幸的遭遇加諸在其他女性身上；更透過芝壽的眼睛，看見一個可怕的婆婆如何凌虐媳婦。作者透過芝壽的角色，書寫對七巧的恐怖及變態。

　　《怨女》玉熹少奶奶與冬梅所佔篇幅相當，描寫重心由「虐媳」轉至「抱孫子」。這樣的改變，修正七巧的瘋狂攻擊，合理化銀娣身為一個婆太太的作為。舊中國家庭制度，婆婆擁有宗法合理的授權，以娶妻、娶填房做為威脅手段，控制家族的發展。張愛玲以宗法父權的思考角度，描繪了傳統社會對女性的戕害。作者更透過玉熹少奶奶與冬梅，探討宗法繼承的議題，突顯女性唯有透過「生育」，才能體現其存在價值，描寫女性在宗法社會裡淪為工具的悲哀。

四‧意象
太陽／月亮

    〈金鎖記〉出現月亮意象，第一種純為故事氣氛營造，如三十年前上海一個晚上的月連絡各段情節轉換。另一種作用為代表角色，例如芝壽掙扎於七巧的精神虐待時，眼中看到的白太陽般的滿月，即象徵了七巧以女性之身行父權壓迫之實；七巧與兒子抽鴉片時，猙獰臉譜般的月亮同樣代表七巧。第三種作用為人物情感的投射，如長安放棄學業時，將自己對美好人生追求的壓抑，投射到天上模糊的狀月。

　　而在《怨女》中屬情感投射的部分為：浴佛寺院裡半圓的月、銀娣自殺前末日的太陽、燙人手的油燈光；代指其他角色的作用有：銀娣外婆對她說的「太陽都在你這邊」、照在梧桐葉上的太陽。

　　〈金鎖記〉故事開始三十年前的圓白的月亮，與故事結束三十年前已沉下去的月亮，以青藍的天、月亮等陰冷的形象，營造出小說的悲劇性。反觀《怨女》，場景描述多有普照、溫暖的陽光，並大量使用白天／太陽意象，故事最後銀娣因為煙燈的火焰，回憶起燈燒木匠的往事。兩部作品選擇使用意象的差異，使〈金鎖記〉主調冷，而《怨女》帶給讀者的感受則相對溫暖。

　　白太陽出現預示接下來的死亡，在〈金鎖記〉與《怨女》都出現，但是運用的時間及對象不同。例如芝壽死前窗外的白太陽，明顯指稱七巧；而《怨女》的白太陽則是銀娣自殺前情感的投射，兩者選用相同的意象，指涉的對象卻不相同，也表示壓迫這些女子的來源，由〈金鎖記〉裡女性扮演的父權角色對其他人的迫害，變成《怨女》社會整體制度對所有女性的規範，而女性是受害者。由於白太陽作用的對象不同，使得形塑主角性格的過程有所不同，造成兩部小說不同的結果。

　　月亮／太陽在〈金鎖記〉與《怨女》中都具有以上描述的三種作用，代表的意象差異也不大，但〈金鎖記〉與《怨女》在使用月亮及太陽的比例有明顯不同。金鎖記中大量出現月亮／白太陽，往往發出清寒的光芒，而不是傳統印象中散發溫柔光輝的明月，並且帶有壓迫的特質，而月亮又象徵女性，顯然強調女性對他人的鉗制。我們也發現，月亮意象在《怨女》中被刪減，僅僅剩下兩處出現月亮，一是浴佛寺女主角抱著兒子時對欲望的熱切，及自殺之前末日的太陽（白太陽）。作者改變意象使用的比例，使小說強調的部分也隨之改變。太陽並非灼人的烈陽，代表光明的面向居多，且含有主角對於美好的嚮往。在《怨女》中，太陽的意象比例略月亮的意象高，這些太陽或陽光往往就代表男性。因此，〈金鎖記〉中女性角色藉由月亮意象表達己身情感的變化，《怨女》卻是女主角和太陽意象之間的互動，影響主角情感變化。

五‧主題
　　在兩篇作品的主題部分，我們認為〈金鎖記〉主要在單純的呈現一個女子在環境影響之下，產生變態的人性，而造成自己以及身旁親近者的傷害；而《怨女》則藉由銀娣的視角，觀看整個民初社會制度下，女性遭受迫害，男性也無法避免傷害的情況。時代背景下的所有的女性男性，都有各自的人生問題。

　　〈金鎖記〉的七巧形成邊緣性人格形成的原因來自嫁入姜家。身在一個對她充滿歧視的環境裡，七巧無法融入這個環境，並發展出強烈的反擊行為，以護衛自己。分家後七巧握有權力，轉而迫害身邊的人。張愛玲並沒有藉〈金鎖記〉書寫她對這類人物的譴責，而僅僅意在呈現一個女子的變態行為，及其悲劇的結局。
　　《怨女》中有許多從主情節延伸出的子題，藉由這些對當時社會風俗的仔細描寫，例如逛堂子、捧戲子、鬧虧空、吸鴉片等，作者透過銀娣的角度批判這些行為，表明對這些事物持反對的態度。這樣的反對立場使作者個人的想法在作品裡顯現，也就是張愛玲在《怨女》中加入許多她對當時社會的看法，使得這部作品比〈金鎖記〉多了道德意義上的探討。
參．結論
　　由上述五個面向，我們可以歸結以下幾個重點。首先，〈金鎖記〉淡化時代特色，《怨女》則突顯時代的趨勢以及對所有人的影響。〈金鎖記〉中，論及時事都只為交代故事發生的時間點，與七巧遭遇及姜家演變沒有直接關聯，作品將焦點鎖定在人物的性格及事件的本身。《怨女》情節扣著清楚的時代背景，突顯小說人物與民初動盪的環境的互動。

　　接著，我們看見情節比例的分配差異，藉此推知作者在兩部作品中，想要強調的重點並不相同。〈金鎖記〉份量最重的情節在描寫七巧的變態行為，《怨女》則是銀娣在姚家生活，以及被其他親戚鄙視的部分。後者想要強調的是一個女子如何在一個環境制度下被欺負，而不是〈金鎖記〉裡，女子因惡劣的環境造成性格扭曲，並因此做出近似報復的迫害他人行為。加上《怨女》中，作者多從銀娣的觀點出發，描寫那個欺負她的大環境─也就是大時代中─的種種。這樣的寫法，恰好可以與《怨女》強調時代背景的說法互相闡發。 
而從人物性格的改變，〈金鎖記〉中每一個角色的性格或是作用，和《怨女》

有明顯的差異。女主角由七巧的邊緣性格，轉變成銀娣兼具有貪慕富貴、屈於權勢，最後掌權迫害他人的複雜人性。長安的描寫與消失，使刪去女兒角色的《怨女》，其女主角的變態性格被沖淡，也以順敘敘述取代平行手法。母親與兒子親近關係的程度不同，也說明女主角對兒子的態度不同，〈金鎖記〉的七巧害怕兒子的離去，而《怨女》的銀娣則把兒子當作施加權威的客體。在這些比較裡，可以發現兩部作品在人物形塑的重點有所不同。

　　而意象的部份，〈金鎖記〉與《怨女》使用月亮及太陽的比例亦有不同。金鎖記中大量出現月亮／白太陽，這些象徵女性的月亮，帶有壓迫的特質，強調同樣身為女性兩個階段，掌權的婆婆卻有鉗制其他女性的傾向。月亮意象在《怨女》中僅僅剩下兩處，太陽意象相對則增加許多。從《怨女》的內容來看，太陽和陽光的出現，往往就是男性的象徵，同時也含有對美好人生嚮往的意義。意象使用比例的不同，使小說強調的部分也有所差異：〈金鎖記〉以女性的迫害作為故事的主軸，《怨女》卻突顯女性在時代下與父權社會的關係。因此，〈金鎖記〉中女性角色藉由月亮意象表達己身情感的變化，《怨女》卻是女主角和太陽意象之間的互動，影響主角情感變化。

　　最後是兩篇作品的主題比較。〈金鎖記〉主要在呈現一個女子在環境影響之下，產生變態的人性，傷害身旁親近者，也毀滅自己的過程；《怨女》則從銀娣的觀點，看整個民初社會制度下，女性遭受迫害的過程。比較不同的是，《怨女》中同樣探討了制度對男性的傷害，呈現不論男女，在一個不合理制度下，人生最終都將充滿負面和悲劇性。

　　兩部作品從上述面向觀察，我們可以明顯的發現兩者有許多差異，這些差異都指向兩部作品在觀點上的不同，張愛玲傳達的的意義有顯著的差異。因此，無論是因為張愛玲對當代社會的觀察，還是她生命經驗的累積，我們從她文本的轉變看見作家觀點的轉換，而這正應證了這兩部作品的獨立性以及差異性。
� 《傳奇》，上海雜誌社，1944年8月出版；《怨女》，1966年於香港星島日報與台灣皇冠連載


� 《中華現代文學評論集》，張漢良主編，中華文藝月刊社，66年2月


� 《中國現代文學理論》，第12期，1998年12月


� 見氏著，《張愛玲論述：女性主體與去勢模擬書寫》，臺北：洪葉，2000年


� 《張愛玲的世界》，鄭樹森編選，允晨文化，1990初版


� 見氏著，《張愛玲與宋江》，藍燈新刊，1976年3月初版


� 見氏著，《張愛玲學》，臺北，麥田，2008二版


� 《金鎖記》與《怨女》比較研究〉，國立台灣大學《文史哲學報》，66期，2006年12月


�見《高雄科學技術學院學報》，第廿八期。


�見〈歷史的走廊——張愛玲的足音〉，《張愛玲的世界》，鄭樹森編選，允晨文化，1990初版


� 同注8


�見《怨女》，頁80：她哥哥那些孩子將來也沒指望了。她的婚姻反正整個是騙局。


� 見氏著，《歷史、女性與性別政治》，
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