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翻開相簿，往往能找到幾張自己和親朋好友或家人們的合照，留住了剎那的

永恆。就在 1990 年 2 月 14 日，航海家 1 號太空船（Voyager 1）在距離地球約

60 億公里遠處，有史以來第一次為太陽系家族拍下了全家福，迄今剛好 30 年。

這組太陽與行星的大合照是由 60 幅影像拼接而成，地球的大小在照片中只相當

於未滿一個畫素、不起眼的小點，幾乎淹沒在太陽強光在相機內產生的雜散光之

中。大力推動這次特別任務的美國天文學家卡爾薩根（Carl Sagan）稱之為「Pale 
blue dot」，意思是暗淡藍點、蒼藍小點、淡藍色的小圓點。 

 
自拍嗎？聽起來好像不難。撇開慣用的左右手、自拍棒、三腳架或是高檔的

遙控空拍機，透過 1977 年發射的最先進太空船，只要讓相機瞄準適當的角度，

按下快門應該就可以了，不是嗎？每位攝影家總是有自己獨特的眼光；不過，先

讓我們先從外太空的角度，稍微深入的來了解一下這次任務。 
 
航海家 1 號的兩大主要目標是木星（1979 年）和土星（1980 年）。太空船上

共搭載了 11 組的科學儀器，其中的影像科學系統（Imaging Science System，ISS）
包括了兩台相機。窄角相機焦比 F/8.5，焦長約 1500 mm，水平與垂直方向的視

角略大於 0.4 度；廣角相機 F/3.5，焦長約 200 mm，兩方向視角都接近 3.2 度。

換句話說，窄角相機可以一次拍下大部分的滿月（視直徑約 0.5 度），解析度高；

廣角相機視野內可以填滿 6×6 共 36 個滿月，解析度較低。相機的焦平面上使用

的自然不是傳統底片，也不是現代常見的固態電子元件（例如互補式金氧半導體

CMOS 感測器，或電荷耦合元件 CCD，參閱 2009 年 12 月諾貝爾物理獎報導），

而是承襲自先前水手號計畫（Mariner Program）改良後的光導攝像管（vidicon 
tube），比較類似早年的陰極射線管。水平與垂直方向各有 800 條掃描線，相當

於 800×800 或 64 萬畫素的相機。拍攝到的影像經過 8 位元的類比數位轉換後可

存入磁帶或直接回傳地球。兩台相機都配備了 8 組濾鏡。太空船回傳了 39 幅低

解析度的單色影像，另外 21 幅高解析度影像分別使用三組濾鏡瞄準行星，合成

後可以產生彩色的影像。 
 
透過簡單的星空模擬軟體或是精確的星曆計算程式，不難重現當年行星排列

的概況。首先，冥王星太暗不在拍攝計畫內；水星太靠近太陽；火星幾乎背對著

鏡頭，在太陽的強光中無法辨識。金星和地球「恰好」在最適合觀測的位置附近，

也就是說，行星—太空船（觀測者）—太陽三者所夾的角度接近最大值，受太陽

光的影響最小；同時，行星本身不發光，相對於太陽和觀測者的相位如同月亮的

圓缺，不同方位看起來也呈現不同的亮度，必須一併考慮。當年航海家 1 號放棄



了造訪冥王星的機會，在完成了土星環和土衛六（泰坦）的觀測任務之後，以約

35 度的角度遠離了行星繞太陽公轉的平面。60 億公里約相當於地球和太陽平均

距離的 40 倍，也就是 40 天文單位（au）。換個角度來說，這時從太空船觀測地

球和太陽之間的夾角，最大不會超過 1/40 弧度，約等於 1.4 度；而相機看到的

太陽依然比地球上看到的天狼星亮 800 萬倍，相差超過 17 個星等！ 
 
每 5 星等，亮度相差 100 倍。天狼星是地球夜空中最亮的恆星，視星等約−1.5

等。然而，反射陽光的行星有時候看起來比天狼星更亮，這和行星的距離、大小、

相對相位、大氣和表面組成都有關係。地球上看金星最亮時約−5等，如果有機會

從金星軌道看地球應該比從地球上觀測火星大接近更壯觀。粗略估計，我們可以

說地球型的行星亮度大約和太陽相差10星等以上，因為直徑就相差兩個數量級；

木星直徑約地球的 10 倍大，反射面積增加 100 倍，相當於 5 星等，相對的也比

較容易觀測。 
 
經過多年的努力，面對不同的意見、疑慮和實務上的困難，薩根博士其實也

承認，即使從土星軌道看，地球和幾顆較小的行星仍然只會是照片中的一個星點，

不會有太多的科學內涵；另一方面，同樣耗費納稅人的金錢，這是人類第一次有

機會從如此遙遠的太空回頭認識自己的世界。這也是影像科學系統的最後一組照

片：為保留太空船電力等資源進行星際空間研究，ISS 在完成任務後隨即關閉。

從太陽系行星的邊陲地帶以光速行進要 5 個多小時才能到達地球。照片在 3 月到

5 月間陸續回傳分析。美國太空總署在美東時間 6 月 6 日召開了記者會，正式公

布這次觀測的結果。記者會上，同時擁有普立茲獎桂冠的薩根博士指著照片中的

微弱光點，向眾人介紹：這就是我們生活的地方，在一個藍色的小點上。 
 
在 1968 年耶誕節前夕，首度脫離地球引力進入月球軌道的阿波羅 8 號 3 位

太空人，正執行繞月飛行任務為將來的登月做準備。窗外單調的月球表面和坑洞、

漆黑的夜空和繁星，彷彿進入了幾乎黑白的世界。當地平線上忽然出現一顆藍色

的行星冉冉上升，美麗的景象立即吸引 3 人的目光，放下手邊的工作按下快門。

這意外的「地球初升」或「地出」（Earthrise）成為史上傳頌最廣的照片之一。

如果把鏡頭拉遠到航海家的軌道或更遠，加上若干比例的雲層反射就成了「蒼藍」。

但是，同樣反射陽光的其他太陽系天體為什麼呈現不同的顏色？地球很特別嗎？

未來人工智慧程式能夠從萬千個遙遠世界中分辨出具有獨特生命力的光點嗎？ 
 
1990 年代初期，太陽系仍是宇宙中我們所僅知的行星系統。2019 年諾貝爾

物理獎頒給了宇宙學理論和類太陽恆星旁系外行星的新發現，因為他們改變了人

類對於宇宙演化和地球在宇宙中地位的理解與認知（參閱本刊2019年12月號）。

近 30 年來，已經有數千顆系外行星被發現，然而，能夠偵測到行星大氣吸收譜

線或反射光譜的目標仍屬鳳毛麟角屈指可數。透過未來更大口徑的望遠鏡和特殊



技術，佐以行星物理、大氣化學等分析，科學家有可能分辨出類似地球表面植被

和大氣循環特徵等生命存在的可能信號。這正是目前天文生物學（astrobiology）
熱門的研究主題之一。也許有一天，比 AlphaGo 更先進的程式會突然暫緩執行中

的枯燥任務，轉頭拍下傳世的照片？也許，另個程式能看透來自遙遠宇宙的蒼藍

微光，如薩根博士寫下他對這微光背後人文歷史的關懷？ 
 
歷史其實有些弔詭。就在航海家 1 號相機完成終極任務之前不久，1989 年

11 月 9 日，柏林圍牆倒下了；30 年後的今天，人們透過新的科技又豎立起各種

有形無形的高牆。持續破紀錄的氣象數字、災難成為常態、環境汙染進入生態循

環，大自然並不在乎這些人為的疆界。就在獅子座編號 HD 100655 的 6 等巨星旁

有顆行星叫做「水沙連」（Sazum）；或許附近軌道上還有一個暗淡藍點，上面有

群天文學家正在研究他們超級先進望遠鏡在寶瓶座方向拍到，一顆 10 等暗星—

我們的太陽—旁邊的奇異光點。同一個地球，同一片天空。 
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