評《亦恕與珂雪》

        文壇祭酒余光中在《讀者，學者，作者──親近詩的幾種方式》中，區分讀者、學者、作者的視角與關心之處。在我看來，余光中的分類法不限於詩，完全可套用至小說；而在網路時代中，小說作者至少還可以分成網路寫手或非網路寫手。不過，我也只是余光中分類法中的讀者，而且可能算是不夠用功的讀者，故請嚴肅型的讀者寬厚地對待我以下的評論：

        非網路寫手，尤其是學院派作者，寫作小說不只是想說一個好聽的故事，更有傳達理念、表現技巧、或示範教學之目的。他們寫作，可能著重於展現各種小說技法，從魔幻寫實到意識流只是一章之隔；一本後設小說完成之後，馬上構思另一部傳統愛情故事。非常擔心評論者針砭他們敘事觀點單調，或多年以來基本元素一成不變。

        網路作家則不同。他們出道往往出於意外，寫作每每起因於單純創作的慾念。多半各有本業，不靠此為生，愛寫什麼就寫什麼。鮮少受過正統寫作訓練（雖然都寫過中學的八股文），也沒有開創文學寫作技巧的宏圖野心，所以總是採取讓自己最舒服的方式說故事。

        雖然，jht已經不能算純種的網路作家了，他的作品自1999年之後從虛擬世界蔓延氾濫到真實世界，享譽兩岸，謗亦隨之，縱使再不在乎網路論壇上各式各樣的意見，對於真心讀者的期待，總是不願輕易辜負，是故，或許他也承受了類似學院派作者的壓力。不過，在我看來，jht還是保有網路作家的印記。

        之前評論《夜玫瑰》時，我就分析過jht長篇小說的共通點，在《亦恕與珂雪》中，類似的筆法依舊在向讀者招手：依然是對話體，加上第一人稱敘事，不管敘事的「大男生」（jht小說中的男主角似乎總是在20到30歲間，不知道隨著jht自己年歲漸長，主角是否也會長大？）以前是否沈默寡言，或是否認為自己剛毅木訥，他一定能咳唾成珠、出口便是新成語―這是當然，如果jht的主角都不說話，那就像是去欣賞歌劇首席女高音所主演的默劇一樣！

        「大東」是（男）主角的好友兼房東，繼《第一次親密接觸》「阿泰」之後又一以暱稱行世的男配角。不過，主角和大東的關係，比較平衡。大東不是《第一次親密接觸》和《槲寄生》中強勢、更出眾、扮演軍師的好友，也不是《夜玫瑰》中不重要的小角色。大東的愛人「小西」，截斷式語法令人想起《槲寄生》的孫櫻，但獨特的深奧內容，成功地創造出新的人物類型。不過，最成功的人物塑造，歸於咖啡店老闆一角，冷面笑匠的苔痕幾乎遮掩住熱愛藝術的原形。

        又是兩位女主角。看到一半時，我有點擔心劇情會往《槲寄生》的模式發展。一方面，擔心催我落淚，另一方面，更擔心作者陷入窠臼。這種擔心或許是多餘的，因為書名已經暗示了這是亦恕與珂雪的故事了。這樣來看，這個書名有太「露」之弊，但也有預防讀者太早開始落淚的功用。當jht安排兩位女主角見面時，我原本期待一場好戲，但兩姝之間似乎沒有激起什麼火花，使這次jht小說史上歷史性的女主角相會顯得有點戲劇張力不足―〈愛情在哪裡〉本來是書中無論文字或劇情設定最精彩的一章，但該章後段的會面場景「沒力」，削弱了銜接到〈悲傷〉時的高潮力量。或者會有嚴肅的讀者稱讚這種暴風雨前寧靜的鋪陳方式，或是認為兩女先有彼此認識，使得男主角與禮嫣在咖啡店前分別，看在學藝術女孩的眼中，會更加五味雜陳（若兩女不認識，則只有誤會；認識，則可能又交織了成全與嫉妒的錐心）。不過，我是認為，要不就是給兩女會面場景多一些火花，要不就是讓她們維持平行線，讓每每扮演關鍵作用的咖啡店老闆來主導劇情。嘿，我知道一定很多人不贊成！

        jht的結構一向精采，《槲寄生》用煙上的詩句貫穿全書，《夜玫瑰》用各式土風舞與學姐的回憶分隔章節，劇中劇的手法也屢見不鮮。在本書中，jht更進一步，不用金庸或莎士比亞，而用書中男主角（雖然jht小說中，男主角的正式名字從來就不重要，出現不會超過三次，但本書完全不取名字，造成書評者不少困擾：P）進行中的小說，作為推進戲劇的主要元素。《亦恕與珂雪》中的男女主角生活，給男主角靈感撰寫他的處女小說《《亦恕與珂雪》》；而《《亦恕與珂雪》》中的劇情走向，卻反過來影響《亦恕與珂雪》中「學『藝術』的人」與「學『科學』的人」之命運；好比中國名山中古寺頂上高懸的凸面鏡，造成「寺裹山，山裹寺」的奇妙效果。這樣的結構，並不違反常情，也不後現代，卻很聰明，我想這正是jht向主流技法靠近，卻仍保留自己個人特色的明證。

        此外，各章以「珂雪」的「畫作」為題，更深一層說，就是以「感覺」為題；不由得讓我聯想到19世紀俄國作曲家Mussorgsky的鋼琴名作《展覽會之畫》。如果本書男主角對古典音樂一竅不通，反映了jht個人的興趣，我就不意外他沒有引用這闕經典。同樣地，也不會意外為何雖然jht盡力描繪曹禮嫣的音樂才能，成就僅為一般；所能引人注意者，僅為一派蔡式風格的歌詞而已。反之，jht對繪畫（與雕刻）細節的描述，就像之前幾部著作中描繪舞蹈一樣，令人讚嘆。或許，jht是對圖像感受能力遠高於聲音感受能力的人。不過，不知道這是他專攻水利工程的原因，還是結果…

        這部作品還有不少優點。或許是《夜玫瑰》中長篇大論的科普段落招致兩面評價，或許是天佑台灣最近沒發生重大水利工程維安事件，jht非常節制他的科學專業，每次都只用三、四行的科學知識說清楚他的比喻。不過，顯然他很難壓抑潛藏在血液中的辯論素/術，藉由一直吃癟或吃「虧」的同事小梁與李小姐（她的名字，玉珊，只出現一次。但比起小梁還是略勝一籌）等人的配合，諷刺了許多常見的似是而非推論；例如：162頁「小梁自誇很懂得玩」、209頁「經過咖啡店應該喝咖啡」等等，而最經典的是239頁美麗與膚淺之間的辯證。而和結構一樣一如既往精彩的部分是伏筆與收線，在233頁，髮型設計師的比喻，全書核心的珂雪繪畫理論，男主角的寫作困境，書中人的命運，匯聚一堂，而且渾然天成，真是巨擘手筆！

        再回到結局處理方式。天下痴心人都會為小說主角的癡情而感動，對於一個人同時對兩個人的真摯癡情，除了感動，還有深沈的同情與焦慮。這是《槲寄生》一直最感動我心的原因。《第一次的親密接觸》中，女主角是被疾病帶走，然而，感嘆造化弄人的戲劇張力就略微不及《槲寄生》了。本書中，「亦恕」與曹禮嫣彼此表白，必然使讀者焦躁不安，因為讀者們必然覺得jht的男主角應該要選比較空靈的珂雪，比較需要呵護的珂雪。不過，解決衝突的竟然是曹爸爸這種「機器神（deus ex machina）」，似乎有點太「八點檔」了！當然，我也無力提出更好的對案，只希望jht能再多絞一點腦汁，給讀者更出人意表的劇情，只要不要很「彩虹頻道」就好…

        最後，只提出一個我用放大鏡找到的缺點：就是全書運用太多「我的個性是…」這種句法。這很明顯是jht刻意為之，以塑造男主角的特質；但讀多了，實在令人疲倦，甚至生厭，至為可惜。不過，對於一本令人著迷的書，我是吹毛求疵了！