評韓寒「像少年啦飛馳」

        NBA評論家說：「評斷一個球員的成就，要看第四年。」原因是菜鳥球員都簽三年約，為了再獲得新的合約，前三年必定拚「小命」。第四年剛換新約，又正值球技邁向成熟的轉型期，如果因為坐享高薪而不思進取，或突破不了心魔，只把打球當例行公事，就注定成不了一代球星。熟悉流行音樂市場的人會說：「歌星能否持續引領風騷，要看第二張或第三張專輯是否叫好叫座。」原因在於：首次發片前，唱片公司對於潛在的搖錢樹，都務求打響第一炮，廣泛收歌、挑歌，發片時還砸大把銀子行銷、包裝，所以呈現出來的「商品」都有一定品質。如果第一張賣座，通常唱片公司會想打鐵趁熱。但急著出片，就只能在有限的歌中挑選，甚至湊合著用；行銷策略無法細心擬定；短期出片，歌迷邊際效用遞減，故購買專輯慾望降低…此時，唯一沒變的是歌手個人的實力和魅力。如果自己的實力和魅力沒有獲得市場的回應，那就無可避免成了流行音樂市場上的過客。

        我不知道有沒有評判小說家的類似標準，但我覺得看作者的第二本長篇小說，是個「雖不中，亦不遠矣」的標準。

        我應該是台灣最早閱讀韓寒的人之一。早在2000年我就讀了他的第一部長篇「三重門」，並寫了評論；還很瘋狂地到中國的各個網站看韓寒的介紹和討論。我覺得「三重門」是非常好的小說。可惜2002年台灣的出版社出版「三重門」繁體版時，除了一堆無聊的人報導韓寒長得神似謝霆鋒外（我一個朋友說：「只要頭髮弄成那樣子，恁誰都變得八分像謝霆鋒。」），沒看到什麼深刻或深入的評析與討論。

        讓我回到正題吧。看完「像少年啦飛馳」（作家出版社），我的感覺是：有點失望、非常憂心。我沒讀過太多小說理論，也沒有寫作小說經驗，實在沒資格夸夸其談「成為小說家的必要條件」。但據我猜想，「豐富的人生經驗與敏銳的觀察力」和「過人的想像力」，至少要擇一具備吧！在台灣，大部分的未成年人實在談不上太豐富的人生經驗（所以年輕網路寫手的成功，往往靠的是想像力）。我們的社會相對穩定，多數小孩都還在體制內打轉。中國倒是出現很多「顛沛流離」的少年。寫「北京娃娃」的作者，在混亂的社會中磕磕碰碰，用自己的肉體經驗尋找心目中的真愛。韓寒被退學，拒絕清華的入學邀請，在大江南北晃蕩了一年。本來，我期待他因此能寫出自己的「靈山」，卻沒想到他寫得是「野山」--小說中一半篇幅的故事發生地…

        「三重門」可謂遍地開花，處處是令人嘖嘖稱奇的新鮮字句，充分展現了韓寒對中文的掌握。「像少年啦飛馳」中還是有很多令人拍案叫絕的段落，但頻率降了。這和流行唱片界與NBA的現象或有暗合之處：新銳作家如果第一本不賣，別想要有下一個合約，自然全力以赴。第一本書可以用上自己截至當時為止的所有人生經驗；許多妙言佳句可能也是作者多年來胡思亂想時就累積在錦囊中的；作者可能生怕沒有第二本書可以一吐為快，就忙不迭地把壓箱寶都給用上了。清詞麗句是韓寒的特色與優點（可能也是他小說的唯一優點。他有一些反抗體制的思想，不過這在散文集「零下一度」中表達得比較明顯），如果頻率遞減，讀者亦與之俱遷矣！

        缺乏人生經驗，導致場景單調。兩本小說都是以學校為背景，往往穿插著荒謬的教育現象。大陸讀者看來有共鳴，我這個台灣讀者看來有新鮮感。但韓寒也只有到高一的學校經驗，這個題材總有枯竭的一天。此外，我在「三重門」的評論中曾稱讚韓寒雖然七科被當，仍然引用了該學科的觀念與名詞作為修辭的素材。但不幸的是，在這本小說中我沒有看到同樣的修辭了。這就是我之前擔憂的，沒有其他學科或科學的養分，韓寒很容易枯萎。

        因為懶散（這是韓寒在序中自己爆的內幕），所以這本書毫無結構可言。「三重門」的故事主線集中在四個人身上，時間設定在國中升高中的那幾年。這樣比較能看出作者佈局和刻畫個性的能力，讀者也比較能抓到作者的意念。但在「像少年啦飛翔」中，韓寒信筆所至，往往有頭無尾。小學寫一寫，不想寫了就跳到成年，童年玩伴就添一句「死了」帶過。又常常跳回大學時代。場景也轉換得沒麼章法，上海、北京、香港，想去就去，想回來就回來，但看不出這樣的安排有什麼意義。還有一個兩本書共同的缺點：結尾草率。我不是要求要有塵埃落定的「結局」，像「雪山飛狐」那樣懸疑的結尾也很好。但，尤其是「像少年啦飛馳」，結尾似乎不是有意的、精心思考後的安排，想讓讀者有餘韻不絕的感覺；而是不想寫了或寫不下去了，所以大筆一揮結束全書。講難聽一點，就像一刀把蚯蚓切兩半，它可以變成兩個活生生的個體，如果把這本書拆成兩半發售，佈局結構也不會更差！

        當然，這是愛之深、責之切了。這仍然是一本相當好看的小說，否則我不會在半夜強忍睡意，一口氣讀完才就寢。但我深深期盼，韓寒的下一本小說，仍然有這樣的魅力…