讀《李將軍列傳》

---冠蓋滿京華、斯人獨憔悴

秦時明月漢時關

萬里長征人未還

但使龍城飛將在

不叫胡馬度陰山

          ---王昌齡<出塞>

李廣，他的名字已融入了中文的詞彙中，成為「神奇、勇敢」的同義語，更是歷代騷人墨客憑弔嘆息不已的英雄人物。

讀罷《李將軍列傳》，想必沒有不掩卷嘆息者。2000年前的漢朝，戰功並非保證--如果有裙帶關係，就可無功受祿不次拔擢，就可損兵折將仍然加官晉爵。在君威高過一切，法律只是酷吏深文羅織工具的時代，如李廣般將門出身卻簡樸誠懇、不善言詞者，註定只是政客剝削賸餘價值之標的及政治遊戲下的犧牲品。

閱畢漢初人物的傳記，只能說是「恍若隔世」吧！過去教育中被填鴨進來的人物，現在都栩栩如生；善惡二元的世界結束，有血有肉的歷史人物忽焉躍然紙上。原來「匈奴未滅、何以家為」的霍去病會暗放冷箭；大將軍衛青在排斥異己時是如此冷酷無情；庸才李廣利就更等而下之了；漢武帝雄才中帶著猜忌，專斷中掩不住的私慾，早已略有所聞，今日方得一窺全豹。最大的幻滅竟是來自漢文帝--史不絕書稱讚的好皇帝--會對才調無倫的賈生問鬼神，又屈之於長沙；對絳侯周勃的猜忌又彷彿讓人看到面具後面的魔鬼；而迷信黃老的他，在邊境未綏、狼煙四起的當兒，只對李廣說一句「生不逢時」，而置將材於獵場。「平明尋白羽，沒在石稜中」哪比的上「獨立揚新令，千營共一呼」？大丈夫當戰死疆埸，馬革裹屍啊！

李廣的一生不是悲劇，伊底帕斯王的情節只存在於神話和文學。那是一種殘酷的現實，彷彿在他降世時造物者開了一個惡劣的玩笑，將應屬他人的災阨困頓一股腦地傾倒入他的生命。他有「步行奪得胡馬騎」的勇；具「畫地為軍陣」之謀；不習刁鬥而安其兵；廉潔奉公，有賞輒分屬下而致身無長物；愛兵如子，「士卒不盡食、廣不嘗食」。他有戰打、能打仗，卻總是時運不齊、命途多舛，遭外戚排擠，被同袍拖累。別人將一萬騎，他只能帶四千兵。別人高屋美廈，他不置田產。他總是戰到矢絕糧盡，即使力竭被俘仍心在朝廷而奪馬回營。忠肝義膽的報酬，只是廢為庶人。群奸的圍攻，刀筆吏的磨刀霍霍，讓他把一貫揮向敵人的鋼刀對準了自己…

當然在司馬遷的筆下，李廣亦並非完人(否則也不過是另一種造神運動所加工出來的偶像)，而是活生生、血淋淋的。在失意時給他難堪的霸陵尉，他不客氣地報復。或許這是他對這個不公平的人世唯一能做的反擊。他也屠過俘虜，而「註定」不能封侯。這些，都是史實，我不會選擇閉著雙眼，假裝沒看見，更不會強做解人、曲為解釋。反而，有一種「如得其情，則哀襟而勿喜」的悲憫。李廣若只存在於小說，必定是一個發人深省的「立體人物」；而他既是凡胎，就更能讓人體會人生的百味雜陳。斯人已矣，兩個千禧年後，李廣的生命火炬依然在《史記》中燃燒，愛他的人、恨他的人，也已輾轉顛沛了無數生命輪迴。現在閱畢《李將軍列傳》，除了為他掬一把清淚，亦不禁暗想「古今多少事、都付笑談中」…