失眠者的囈語

        世界上最令人窒息的牢房，是床。小小的一、二平方公尺，卻是人生在世1/3時間的活動場域。人世間最忠實的伴侶，莫過於枕頭。它的身軀極度柔軟，配合你各種姿勢。它不會抱怨，你也不怕它抱怨。因為一旦它年華老去、失去彈性，丟棄它你一點道德束縛都沒有。更棒的是，街上還有滿坑滿谷的替代品任君挑選。

        不，你說，床不是禁錮，床沒有妨礙自由，因為在床上你沒有意識，當然沒有自由可供妨礙。枕頭也不是好伴侶，因為當你在夢鄉時，它總是不在—有誰夢到過枕頭嗎？

        喔，但對失眠者不是如此。未展眉的失眠者總是呼問「終夜常開眼」的原因，但全城都睡了，只聽得到回音，卻聽不到回答。只得死死抱著忠心的枕頭，小心翼翼地在床上打滾。不止一遍問自己：是否像哈姆雷特一般，擔憂著睡眠中的夢境，所以遲遲不入睡？

        “Nessun dorma, nessun dorma!”（誰都不許睡！）

        唉，難道是太喜歡歌劇《杜蘭朵公主》，所以也配合著禁眠的訓令？可是，我明明就知道王子叫卡拉富，但卻找不到告密處！

還好，失眠者不算孤單。每天，都有蚊子作伙。蚊子真是好心的生物，它們明明多得可以自己開幾桌麻將，甚至打一場棒球，仍然沒忘記找你親熱。是的，偌大的房間裡，有纖塵不染的書櫥玻璃，有斑駁滄桑的木格地板，有雪白如新的水泥牆壁；有大放光明的捕蚊燈，有發出惡臭的電蚊香，有伺機出動的捕蚊拍…它都不愛。蚊子就愛失眠者微溫的身軀、柔軟的質感。不忍我們翻來覆去，它總愛湊到耳邊說故事。但至今一千零一夜了，還是沒有結局—事實上，內容實在貧乏，不脫「嗡」字。

        蚊子、蒼蠅和馬克白夫人是一掛的—成天搓著手，生怕洗不掉斑斑血跡。沒有用的，我早就看穿了—蚊子一定是夢境的守護者。每當失眠者快闖關成功，它總有辦法將你攔下，遣送回清醒世界。

殺蚊子像是玩CS，這次宰掉再多，等你關燈上床，遊戲又重新開始。它讓失眠者成了「一夜七次郎」，開燈、關燈七次。七擒七縱孟獲可以流芳百世；但縱使捉、放一萬隻蚊子也上不了金氏世界記錄—所以，天生萬物以養「蚊」，「蚊」無一德以報天，殺殺殺殺殺殺殺。反正屠了幾族蚊蚋，美國也不會出兵關切。不妨改寫《天方夜譚》的結局：失眠的國王，將說了一千零一夜無聊故事的蚊子，滅得一乾二淨…