拔牙記

        屈指一算，我已經十五年沒拔牙了。

        刷牙一向認真勤奮。多年未洗牙，醫生還弄不到五分鐘就放下屠刀，喟然長嘆：「你刷牙太用力了！」年未三十，就已經把牙齒表層的琺瑯質刮走大半，成了敏感性牙齒，注定日日與「舒酸定」為伍；否則，即使是一抹微笑，都會讓我痛得像扮鬼臉。

        正是因為勤於刷牙，所以不覺得自己會有齲齒。國中時作齒列矯正拔走四顆恆齒、二顆乳齒，痛不欲生。但醫生信誓旦旦地說：「今天拔了牙，以後智齒就不會長歪，就不用受比現在驚心動魄百倍的折磨」。

        二個禮拜前，牙齦開始隱隱作痛。不旋踵，蔓延到太陽穴。我暗忖：「是不是三餐總是在外，青菜吃不夠所致呢？」於是，把冰箱裡的蔬菜通通丟進鍋裡，兩天吃了一週的份量；並齜牙咧嘴吞食了幾顆酸得令人皺眉的葡萄柚，安慰自己維他命C搞不好真能治百病。

        不知為何，細菌的攻勢暫歇，相安無事五天。一到週末，我放假，細菌卻上崗了。但這次再多的青菜水果都救不了我。一晚，在宿舍，四更，我竟然痛醒。失眠對我是家常便飯，但以往只要入睡就不會醒。事到如今，無名病痛竟讓我「惟將終夜長開眼」，逼使我下定決心去看醫生。

        醫生平靜地告訴我：「四顆智齒都蛀掉囉！有一顆更只剩半壁江山了，就是它引起你的疼痛。」本來以為我後半生都可以不用拔牙，現在卻被迫當場作決定。無奈之下只好使出緩兵之計，「先洗個牙吧！」；沒想到洗牙的時間還是那麼短，連穩下情緒的時間都不夠…不過，醫生告訴我：「健保規定，洗牙和拔牙不能同一天。」這將我的最後審判日延了一天，然而，是禍躲不過。

        醫生宣判將一次拔掉兩顆。前陣子有人拔牙不幸喪生的新聞一直在腦海徘徊不去。一連串麻醉之後，是我此生最恐怖的體驗之一。說痛，其實比不上扭傷腳踝的一剎那，或急性腸胃炎時如海上波濤一波未平、一波又起的痙攣。但扭傷或腸胃炎的療程都是無聲的。不像拔牙，有斧頭「咄咄」聲，電鑽金石聲―讓人分不清施工之處是河床還是牙床。堅若磐石的牙冠，迎鋒而碎、殘骸破空之聲；配上麻醉未竟的神經攔腰而斷時，在心底不停歇的嘶吼。閃電一擊而中，劈裂千年神木，死也是痛快。但牙醫並無雷霆之力，斬斷牙根，像是吳剛伐桂，一刀接著一刀，永無止盡。如果大理石材也有感覺神經，一定對米開朗基羅的一鑿一斧深惡痛絕。古代三堂會審，最基本的酷刑就是「夾棍」了。猛地收緊，可以同時從身體內與身體外聽到骨頭碎裂之聲。牙根斷後，還要從牙床中絞出來。那時真恨不得牙齒是旋上去的，只要順著螺紋就可以輕易卸下。無法體會的人，找一根入木十分、鏽了十年、斜打、緊緊咬著紋理不放的舊鐵釘，想辦法用鉗子挖起來…

        但請相信我，手術台上最可怕的聲音不是上述電鑽或鉗子施工的聲音，而是醫生的自言自語和助手的冷言冷語。那時，我聽到「剝」的一聲，以為牙終於拔出來，流下苦盡甘來的眼淚；沒想到，醫生囁嚅：「怎麼搞得？鉗子竟然滑掉了…」疼痛不止而「杜鵑啼血猿哀鳴」時，助手才緩緩道出：「醫生，剛才神經已經露出來了，可是那裡沒有上麻藥。」更不要說，拔到一半卻開始示範教學，或醫生、助手竟然對拔牙的程序起了爭執，對於在手術台上發抖的心靈，是多麼大的苦難。

        當醫生宣布「結束了！」，我心上的大石頭才落了地…但落地卻砸到腳。看了X光片，醫生又把我請回來，「抱歉，還有一小塊牙齒留在那兒，趁著麻藥未退…」。天啊，法律不是保障人民「一事不二罰」嗎？為何我要為了一顆爛牙上兩次刑台？…口腔中再度滿溢緊張的口水，麻痺的舌頭虛弱地蜷曲著，無奈地看著冰冷的金屬和幾隻手，予取予求。

    臨走前，醫生說：「過完年後，再來拔另外一邊的智齒！」唉！這次第，怎一個痛字了得？