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從身體研究談文明結構

時 間：2001年11月17日

地 點：台大人類學系系館309研討室

主講人：顏學誠

參考資料：異與同的人觀

先秦諸子與『陌生人』

人類學的研究對象經常處於文明發展的邊陲，比如沙漠中的狩獵採集者，或是第三世界的農民。但是人類學者卻不以為自己的貢獻只限於理解這些邊陲人群的生活，而是能對人類社會的本質有所理解。例如李維史陀(Levi-Strauss)的聯姻理論(alliance theory)並非只是討論交換女子所產生的姻親關係而已，它所要說明的是社會形成的機制：人類若要脫離自我封閉、內部繁殖的狀態，一個群體必須要與其他群體發生往來，女人的交換是促成群體交往最重要的手段(Levi-Strauss 1969)。而葛慈(Geertz 1973)也曾說到人類學的研究所具有的意義並非侷限於研究的對象。筆者近年來的研究對象是氣功修煉，如何賦予氣功修煉較廣大的人類學意義是本文的目的。如果李維史陀的理論說明了人類社會之所以可能的原因，本文則希望將氣功修煉關連到人類文明的問題，討論人類『文明』發生時所會遇到的一個普遍性問題，並以『修煉』這個概念說明中國文明在解決此問題時所採取的方式。

學者對『文明』概念的處理各有不同側重的面向。從摩根(Lewis Henry Morgan)開始，人類學對於『文明』這一概念多由社會演化的角度思考。摩根(1964)以特徵的有無(例如文字)作為判定一個人類社會是否達到文明的階段。柴爾德(Gordon Childe)提出『城市革命』(urban revolution)( Childe 1950, 見張光直1990:1-3)的理論以說明文明出現的機制。傅列德(Morton Fried)則從政治人類學的角度說明國家(state)在文明的複雜社會型態中所變演的組織人群的功能(1967)。在有關社會演化的討論中，學者們發現文明的出現經常伴隨的現象是食物的增加、社會組織的複雜化與技術的進步，而這現象多與實際人口數量的增長與人口密度的增高有關。(Carneiro 1970, Cohen 1994, Lewellen 1983)當人口數量與密度增加時，一個人所生活的環境不太可能只侷限於親屬與朋友，必然會遇到『陌生人』。因此『文明』不是一個小國寡民、雞犬相聞、老死不相往來，由『熟人』所構成的鄉土社會。對本文而言，『文明』是一個眾多『陌生人』被迫共同相處的場域，隨時會踩到對方腳、撞到他人腰的社會。由於『陌生人』的存在，『文明』不再可以只用『熟人』間的親屬系譜關係或是共同生活的聚落關係來規範人際之間的往來。它是必須具備安排『陌生人』之間關係的社會，它必須解決『陌生人』之間的資源與權力分配問題，它必須說服成員接受一套處理紛爭的規範。因此，當一個社會進入『文明』時，它必然須要面對『陌生人』的問題：一個人該如何『想像』這些人？當遇到『陌生人』時應該如何自處？他又如何期待『陌生人』對待自己的方式？

當人類從以親屬關係為主要架構的社會進入到必須想像『陌生人』的存在，並將彼此互動『制度化』的社會，社會組織與思想上必然會發生對應的轉化。從杜蒙(Louis Dumont  1980)對印度種姓制度的研究，我們可以想像兩個全然不識的印度人相遇時，彼此或許會以潔淨(purity)程度所決定相互對待的方式。而在以個人主義為主的現代西方，杜蒙(1986)的研究顯示『陌生人』之間的關係被視為是平等的，而這是現代西方民主制度的基礎。顯然印度與現代西方文明對待『陌生人』的方式是不同的，本文關心的問題則是中國文明如何處理『陌生人』？本文並不處理中國何時進入到『文明』社會的問題。不過，當『親親尊尊』與『宗法制度』於春秋戰國之際瓦解，顯然親屬間的系譜關係無法再完全規範所有的社會活動。而大城市的興起，商業的興盛，人民的大量並快速的流動，我們可以確定的是春秋戰國已經不再只是一個『熟人』的社會，如何想像『陌生人』已經是一個必須要處理的問題。即使一般的農民在日常生活中不需經常與『陌生人』有實際的接觸，他們必然知道所生活的村落之外有一群與自己沒有交往的人，必須要賦予『陌生人』定位。至於城市居民、知識分子或是治理群眾的官僚必然更需要面對『陌生人』。本文將從有關春秋戰國時代的的論述中尋找有關『陌生人』的線索。

筆者之所以會以『陌生人』作為切入點的主要原因是對照於中國社會研究中所強調的親屬朋友的『熟人』關係。不管是傅立曼(Maurice Freedman)的宗族研究(1958)或是學者們對『關係』的討論(如M. Yang 1994, Yan 1996, Kipnis 1997)都是針對『熟人』所構成關係。而這些『熟人』關係是以個人為中心所建構起來的相對性『特殊關係』(particularistic tie)，或是費孝通所謂的『差序格局』(費孝通1991)。有些學者(如金耀基1992)以為這種關係的強調來自於儒家的『仁』(『仁』字意味著『二人』的對偶關係)與『五倫』的概念。在儒家的倫常關係中，一個待人接物的模式是隨著對應者的身分而改變，在這種強調特殊性關係的差序格局中，沒有一個固定不變的待人接物之道。這種說法將儒家的德目變做了社會關係，使得儒家的道德不具備『普遍性』的意義。一些學者(如杜維明1992，余英時1987)對此提出批評，要求正視儒家思想中道德價值的普遍性。從『鄉土中國』(費孝通1991)的角度著眼，中國文化中確實存在著『熟人』間的特殊關係。有些中國學者認為以『關係』作為處理人與人相處的格局是中國文化的特徵(如梁漱溟1982)，甚或以『關係學』來強調其在中國文化中的特殊性(見金耀基1992)。不過，人類學家發現許多社會在處理人際關係上具有強調『特殊關係』的傾向，甚至有學者(如Shweder & Bourne1984)以為這是非現代西方的所有文化的共相。此外，在探究當代中國大陸的『關係』現象時，有學者認為日常生活中對於『關係』的重視與共產主義社會的結構有密不可分的關聯。(Walder 1986, M. Yang 1994, Kipnis 1997)從人類學對初民社會的研究到對共產主義社會的分析，都顯示出相對性的『特殊關係』顯然不是中國文化所獨有。筆者不否認中國文化中有『熟人』的特殊關係或是差序格局，不過當中國成為一個『文明』社會後，『熟人』的關係之外必然需要有處理『陌生人』的方式，而如何對待『陌生人』可能是中國文明異於其他文明社會之處。並非沒有學者討論過『陌生人』的問題，但是這些討論多從『熟人』的觀點來說明『陌生人』在人際網絡中所處的邊陲位置。本文則希望從『文明』的角度考察『陌生人』，說明『陌生人』具有超越差序格局的普遍性意義，並將之關聯到『修煉』這個主題上。 

本文第一節分析學者以『熟人』社會的角度對中國社會的討論。第二至四節則從春秋戰國時代的材料批判『熟人』社會的論述。第二節以城市、戰爭、人口流動等歷史材料說明『陌生人』之間的接觸已是非常頻繁，當時的中國已經進入到『文明』的社會。另外，春秋戰國時代出現了以能力做為衡量個人價值的標準。這種以『賢能』與否作為普遍性的標準已逐漸取代親屬關係的差序格局，成為社會所接受的準則。第三節從春秋戰國時代的墨、法、道、儒四家說明『陌生人』社會已反映在它們的學說中，它們意識到『熟人』的『特殊關係』或是『差序格局』必須要超越。雖然墨、法、道、儒四家各有其理想的社會，但是它們都接受了一個階梯式的架構以培養各自的理想人物。這個階梯的架構假設人是不同的，但是人的差異並非固定不變﹔透過個人的學習(或是修煉)，人的變化依照固定的次序發生，而最終達到各家學說中的理想人格。第四節以『尚賢』與『學習』的概念來說明這個階梯式架構。階梯架構將各自為政的親屬或是朋友的團體打破，將團體內的個人釋放出來。這些個人以其『修煉』的高低被置放在此階梯的架構下，藉由在階梯上彼此的相對位置來決定相互對待的方式。這個安排『陌生人』的階梯性框架是『普遍性』的，不再是特殊的人際關係或是差序格局。這個階梯架構體現於後代中國以科舉制度為主的政治體系，宗教中人人可以成佛、成仙、成堯舜的共同理想，神怪小說中白蛇成精的『變化』主題。以階梯架構處理『陌生人』關係成為了中國文明的主流。第五節說明氣功的修煉是依此階梯架構而發生的。由此觀之，氣功修煉不只是修煉氣功而已，它是中國解決『文明』問題的一個縮影。

一　熟人的社會

 人類學以研究初民社會起家，它的親屬、經濟、政治、宗教等研究多從村落或是小群體開始﹔而田野工作必須從接觸活生生的人，透過報導人與其所鋪陳的人際往絡來收集資料﹔這些因素牽引著人類學者從『熟人』的脈落分析社會與文化。雖然中國社會的結構性質與初民社會並不相同，但是人類學的中國研究亦多是從村落或是小群體入手。家庭與宗族的親屬研究、村落社區的研究、或是『關係』的研究亦都是在探究分析『熟人』之間所構成的關係。這些具體的由『熟人』所構成的家庭、家族、村落、群體經常被認為是構成社會的基本元素，而對於中國社會的認識經常被認為是要從這些基本元素的特性中獲得。例如費孝通的『鄉土中國』一書即以為中國的鄉土社會是一個熟人的社會(1991 p.9)。雖然他對於鄉土社會與城鎮中仕紳所形成的社會有所區別(Fei 1946)，但是費孝通仍然認為鄉土社會是中國社會的基層，並運用了許多大傳統的儒家倫理說明他的運作，例如他將儒家的『推己及人』關連到熟人之間的『差序格局』(1991 p.30)。不過，一個社會並非其組成單位的總和，『文明』的特徵不能完全從它的組成單位的內部性質來推論。在結合的過程中，單位之間發生了化學變化，創造出新的結構模式。對於中國社會的理解若只從『熟人』的世界入手將是不足的，它忽略了『文明』的面向、忽略了『陌生人』的世界。同樣一個社會現象從『陌生人』的角度分析與從『熟人』的角度分析會產生對中國社會不同的認識。本節以『關係』研究為主軸，探討兩個以『熟人』角度對中國社會所做的分析：關係的相對性與特殊性，與從熟人脈絡下的陌生人。

從八零年代開始，『關係』成為中國研究中一個重要的主題。『關係』(guanxi)一詞已成為一特定的學術用語，成為理解中國人人際往來的分析概念。『關係』的研究重點在『熟人』之間的對待方式，或是如何將『陌生人』便成『熟人』的策略與方法。在人類學中，至少有三本關於『關係』的專書，討論現代中國的城市與農村中『關係』的維繫與建立。在政治學中，Andrew Walder的Communist Neo-traditionalism(1986)一書分析了工廠的車間幹部依靠『特殊關係』來進行管理。這個分析架構並被運用在理解中國自八零年代開始的農村工業化上(Oi 1989)。在心理學上，黃光國(1988)分析了『關係』的操作。社會學者金耀基(1992)對『關係』的研究做了學術上回顧，分析了它與儒家道德之間的關連，並探討它在日常生活中的運用。不過對於『關係』的討論最為熱衷的大概是管理學了。進入電子期刊的搜尋引擎，我們可以發現大量的研究以『關係』來分析中國式的管理方式。若往將時間往前推，八零年代之前，研究中國的人類學者多以『感情』、『人情』(Fried 1953; Gallin 1966; Jacobs 1979)、『臉』、『面子』(Hu 1944)、『報』(L. Yang 1957)等概念分析人際之間的『關係』(雖然這些概念在八零年代之後的人類學著作中仍被使用)。若再往前推，類似的概念在三零年代的中國亦曾蓬勃的發展。就如同八零年代之後某些學者視『關係』為一中國文化的特殊現象，強調此一概念無法在英文中找到對應的詞句，要求直接將『關係』一詞英譯，三零年代的中國學者將之視為中國文化與西方文化的最重要差異。其中最著名的大概是費孝通(1991)的『差序格局』與『團體格局』的對比，與梁漱溟(1982)的『倫理本位』與『個人本位』、『團體本位』的對比。在討論西方文化的特徵時，費孝通與梁漱溟以『團體』與『個人』兩概念說明西方社會的運作。無論著重的是『團體』或是『個人』，費孝通與梁漱溟都認為西方道德價值體系要求普同的判斷標準，而與中國所強調的關係性、相對性的價值體系有顯著的不同。

 『關係』討論的是人與人之間的聯繫。每個人在一社會結構中所佔的位置不同，這些人相對於自己扮演著不同的角色，因為不同個體與自身的感情或交情的深淺不一，面對這些不同的人時一個人會採取不同的應對態度與方式，所謂的『關係』即是指這些面對不同人時所採取的不同對待態度與方式。『關係』具有兩個基本特徵：(1)它是以『我』(或是『己』)為中心，討論與其他的個體互動的方式﹔(2)這些互動方式必然是複數的，若是面對任何人的態度都相同，則無『關係』可言了。在學者們討論『關係』時，通常包含著兩個不同的架構：一個可稱之為『序列』的架構，另一可稱之為『名份』的架構。在『序列』架構中，人際關係被放在一個由強至弱的光譜上，比較『我』與他人之間『關係』的強弱。所有的『關係』被賦予了不同的數值，可以按照數值的大小安排他人對於『我』的親疏遠近。學者通常是以同心圓的方式表達『序列』架構。例如民國初年以《厚黑學》聞名的李宗吾在其〈心理與力學〉(2000)一文中強調人的天性以『我』字為本位，有許多同心圓的圈子將『我』圍繞。他將不同類別的人放在這些圈子上，例如父母是最內圈，接下來是兄弟、鄰人、本省人、本國人、外國人。當『我』在面對不同類的別人時，『我』的態度是親愛與自己較近者。李宗吾的『序列』架構是一個比較的架構，比較的是兩個人(或是兩個以上的人)與『我』之間的關係遠近。但是當單獨討論『我』與某一個人時，在不牽涉到與另一人相互比較親疏的情況下，『關係』指涉的是『名份』的問題。重點在特定的『名份』下，兩造彼此應該採取的對待方式。在儒家的『五倫』中，父子之間講究的是『親』，夫婦之間是『別』，長幼要有『序』，君臣之間以『義』相待，朋友要講『信』。面對不同類別的人有不同的對待方式。不過，這些不同類別的對待方式並不能直接導引出親疏遠近的差異，『名份』指的是面對各類人的合宜行為。『序列』與『名份』是兩個不同的架構，前者的討論是以人為對象，告訴我們在遇到某一狀況時該優先照顧誰；後者的討論則是以對待方式為對象，告訴我們在照顧某個人時該採取哪種方式。這兩個架構在實踐上卻是不能分開的。一個人若要拉近與『我』的關係，他所採取的方式必然是要先在對待方式上轉變兩人之間的『名份』，由此來改變他在『序列』上與『我』的距離。由『名份』的差異，學者對『關係』的討論導引出中國人著重『特殊性』，忽視『普遍性』的看法，畢竟不能對待所有人都是『一視同仁』的。另外，由『序列』的親疏關係推衍出中國人在面對最外層的『陌生人』時，必然視『陌生人』為可犧牲的對象。 

 『關係』研究的一個重要結論是它的『特殊性』。根據梁漱溟的說法，中國社會是『關係本位』，它對於人的看法將重心主要落在特殊個體之間的關係上，而非個人或是團體上，『不把重點放在任何一方，而從乎其關係，彼此相交換；其重點時在放在關係上』(梁漱溟　1982:94)。金耀基(1992:9-10)則以為在這種『關係本位』的狀態下，人乃是『關係的存在』(relational being)。處於『關係本位』中，一個人並非是孤立的『個體』或是隱匿於『團體』之中，而是由他與生活週遭的人之『關係』所界定出來。帕森思(T. Parsons)認為儒家特別強調具體個人之間的特殊關係，儒家所認可的社會結構主要是特殊主義(particularistic)的關係結構。(1949 :550-551) Kipnis(1997)則認為中國人對自我主體性(subjectivity)的認知來自於與他人的關係，造成的結果是一個人特別注重他人對自身的看法。由於『關係本位』在對人的方法態度上以及對自我的認知上的『特殊性』，造成了許多學者對於中國文化的道德觀是否具有『普遍性』的質疑。在比較西方的『團體格局』與中國的『差序格局』時，費孝通認為『團體格局』中，團體的界限清楚，每個個體在團體中具有相等的份量，都接受相同的規範所約束。(1991:26)但中國人的『差序格局』缺少群體的界分，公與私沒有清楚的界限，一個人對待他人的態度隨著情境而改變。他認為在團體概念不顯著的中國鄉土社會中“不容易具體的指出一個籠罩性的道德觀念來”。(1991:38)費孝通以儒家的概念說明道德的特殊性與缺乏普遍性。孔子的『仁』這個觀念“只是邏輯上的總合，一切私人關係中道德要素的共相”，孔子在說明『仁』時，還得回到“父子，昆弟，朋友”這些具體倫常關係。(1991:38)《孟子》一書中有舜帶著他殺人的父親瞽叟逃到海濱，與舜分封土地人民給他殘暴的弟弟之事，費孝通認為更表現了儒家思想中“道德標準的缺乏普遍性”。(1991:39)

 這種將儒家道德視為是處理特殊性社會人際關係的說法帶給儒家學者嚴重的焦慮。面對西方之強調神的至高無上，強調由神所出的道德戒律的普遍性，儒家學者似乎覺得必須為儒家的道德找到一個普遍性的基礎。余英時批評社會學家往往根據中國重視個人關係這一點而判斷中國的社會關係只有『特殊性』而無『普遍性』。他認為『特殊主義』和『普遍主義』是任何社會中都存在的現象。不能以中國只有『特殊主義』進而評斷中國是傳統性而非現代性的社會。以文化價值言，中國和西方都有最高的普遍原則，適用於一切個人。(1987:28)杜維明反對將『仁』視為是一種人際關係的概念，認為『仁』是普遍性的全面標準，而將『禮』視為是特定情境下的實踐。(1992:23)他認為若是只按照禮儀規範行事則是孔孟所批評的『鄉愿』，並不是『仁』。杜維明的『仁』強調的是自覺的自我修養，“基本上是與個人的自我更新、自我精進及自我完成的過程相聯繫的。”(1992:22)筆者以為要反駁社會科學家所觀察到的『特殊性』特徵，杜維明所謂的“自我完成的過程”必須展現在社會的脈絡中，儒家是否具有『普遍性』的道德必須放在社會關係中論證。在關係的『序列』中『陌生人』是離『我』最遠的，是與『我』沒有任何『名份』關係的人。要分析儒家或是其他中國的社會哲學理論中是否具有『普遍性』的概念，『陌生人』應該是最有力的切入點。 

 『陌生人』在人類學的中國研究中並非是一個陌生的範疇，不過現有的研究多半是從『熟人』的角度分析。由於關係的親近常使人陷於人情網中而喪失自主性，使得無法以工具理性對待『熟人』。研究『關係』的學者發現中國人發展出了許多手段以避免親密關係所引發的人情債，或是創造出某些情境使得『關係』所產生的牽絆不發生作用。例如中國的商人為了能讓經營依照市場的原則運作，經常遠離家鄉到外地經商(Skinner1971:277)。金耀基認為中國官僚體制地方官吏不得在其家鄉為官的原因在避免親戚朋友所帶來的特殊主義壓力，以維持科層行政的理性(1992:78-79)。不管是在外為官或是在外經商，目的是讓自己成為一個『陌生人』。當打交道的兩方互為『陌生人』時，特殊主義的關係網絡不存在，使得人們能按照普遍的工具理性行事。不過『在家千日好，在外一時難』，中國人對於離鄉背井在外謀生並不抱有樂觀的看法。即使一個商人到了外地可以用理性的態度處理商業的往來，但是當地人卻不一定是用這種態度對待他這個陌生人，其中的關鍵牽涉到中國人對於陌生人的負面看法。武雅士(Arthur Wolf:1974)將中國的超自然世界分為三個範疇：神、鬼、祖先。根據他的看法，這三個宗教範疇對應著三個社會範疇：官吏、陌生人、親戚。在對待方式上這兩個應範疇是同構的，亦即對待『陌生人』的方式就如同對待『鬼』一般。因為不知道他的來歷，不能掌握『陌生人』會做出時麼事情，中國人對待『陌生人』與『鬼』都抱持著戒慎恐懼的心情，害怕他們給自己帶來麻煩。雖然害怕他們，中國人卻對『陌生人』與『鬼』都沒有較高的評價。農曆七月的『鬼月』，流落在荒郊野外的鬼魂只能像乞丐一般在門外受到招待。而『陌生人』因為沒有親戚朋友可以倚賴，是可以欺侮的對象。對中國人而言，『陌生人』與『鬼』一方面是可怕的，但在另一方面卻是可憐，甚至是可鄙的。 

 從『熟人』的社會所做的分析，處在關係序列最外圈的『陌生人』的確可能是既可怕又可鄙的。但是中國畢竟不只是一個只有『熟人』關係的社會。Mark Cohen認為人類社會進入到『文明』的階段，人口數量與密度的增加是其特徵。此時，人們必須接觸到陌生人，必需發生一些制度上的轉變來處理『陌生人』之間的關係。(Cohen 1994)即使在日常生活中不一定每天都會接觸到陌生人，進入『文明』的中國人亦須要想像陌生人的存在，將一群與自己素昧平生、毫無瓜葛的人放入認知的架構中，設想『陌生人』與自己該有的關係。在想像『陌生人』時，中國人是否都是戒慎恐懼的？或是認為『陌生人』是可以欺負的？當孔子周遊列國時，他對於路上所接觸的人都抱持著恐懼之心，害怕他們會加害於己嗎？當蘇秦配上六國相印，他面對六國百姓時是認為他們可是可以佔便宜的對象嗎？可怕與可鄙是中國人面對陌生人時確實可能存在的心理狀況。但是，除了以可怕與可鄙面對陌生人，中國社會難道沒有其他的方式？ 

   二　陌生人的社會 

 從社會演化的角度觀之，在複雜的『文明』社會未出現之前的『初民社會』，日常生活所接觸的對象應是以熟人為主，血親、姻親與聚落成員可能以包括了大部分的社會關係。即使偶而遇到陌生人，不太可能需要在社會組織上作出改變以面對陌生人所帶來的影響。但是在『文明』社會，收稅的官吏、游走各地的商人、服勞役時的官長可能都是一群從不相識的陌生人。如何處理陌生人之間的關係勢必成為一個問題。『文明』社會並非沒有『熟人』的關係，『陌生人』的社會並不是『熟人』的社會的對立概念。以『文明』社會為『陌生人』社會並非是說這個社會裡所接觸的沒有熟人，而是除了熟人之外，人們必須認真思考如何安排與『陌生人』的關係。因此，一個社會有熟人的關係並不能否証它不是『陌生人』的社會。但是只要我們能找出足夠的證據說明『陌生人』在該社會中頻繁的出現，再多的熟人關係也不能推翻這是一個『陌生人』社會的說法。中國在什麼時候進入『陌生人』的社會不是本文關注的問題。但是可以確定的是到了春秋戰國時代，歷史材料顯示中國已然要面臨『陌生人』的問題。筆者不敢斷言中國在春秋戰國之前不需面對『陌生人』的問題，但是以親屬原則為基礎的宗法封建制度在處理問題方法上，或許是較接近於『熟人』的社會。即使我們承認春秋戰國之前的中國已是『陌生人』的社會，春秋戰國之前的宗法封建制度與之後的郡縣制度，在處理『陌生人』的方法上卻不盡相同。選擇春秋戰國作為本文討論的中心，一方面是因為筆者對於歷史材料掌握的侷限，二來是春秋戰國時代對後兩千年的中國社會文化發展有著重大的影響，第三個原因是當時諸子百家的學說反映出他們對『陌生人』問題的關注。本節的目的在以歷史材料說明『陌生人』已經是一個迫切需要解決的問題。它之所以成為問題，可從人口的密度、人口的流動等因素來說明陌生人之間頻繁的接觸。而個人能力的高低在這個『陌生人』的社會已經成為評價一個人的標準。 

 　　春秋戰國時代人口增加是歷史學家所普遍接受的。(楊寬1997:122-123，蕭璠　1982:136)即使我們無法掌握確切的數字以比較前後之間的差異，當時的文獻卻也顯示出人口的密集。例如孟子提到齊國『雞鳴狗吠之聲相聞，而達乎四境。』(《孟子‧公孫丑上》)最能展現高人口密度的是城市。《史記‧蘇秦列傳》中記載著蘇秦為了要遊說齊宣王合縱抗秦，提到齊國都城『臨菑之中七萬戶，臣竊度之，不下戶三男子，三七二十一萬，不待發於遠縣，而臨菑之卒固已二十一萬矣。臨菑甚富而實，其民無不吹竽鼓瑟，彈琴擊筑，鬥雞走狗，六博蹋鞠者。臨菑之塗，車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，家殷人足，志高氣揚。』一戶之中男子以三口為度，女子若亦為此數，則臨菑城則有四十二萬人。臨菑城由大小二城組成，大城周長十四公里，小城周長七公里。(蕭璠 1982:137)在這不到三十平方公里的土地上，擠著四十二萬人，平均一平方公里有一萬四千人。難怪在臨菑的道路上會“車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨”。這些駕車時車輪會相撞、走路時肩膀會互擦、別人的汗水會濺到自己身上的臨菑城，百姓之間已經不再可能是熟人的關係了。在《史記‧刺客列傳》中的豫讓，為了隱瞞身分謀刺趙襄子替智伯報仇，他『漆身為厲，吞炭為啞，使形狀不可知，行乞於市。其妻不識。』若是市集之中大家彼此都是熟人，突然出現了一個皮膚潰爛聲音沙啞的陌生乞丐，大概應會引起眾人的注意，而豫讓之妻也應該會認得出他來。反之，若是市集之上，眾人彼此視若無睹，出現一個陌生乞丐大概不會成為街談巷議的話題，豫讓才能隱瞞的了身份。春秋戰國的城市中工商業興盛，(楊寬1997:131)不過最值得我們注意的是旅社。旅社表示有人離鄉背井在外遊歷。春秋戰國時代有關旅社的最有名例子大概是商鞅『作法自斃』的故事。商鞅因為重用它的秦孝公死了，與他有仇的太子繼位。有人告商鞅謀反，他就逃走了。當逃至告關下時，商鞅想投宿客店，客店主人不曉得他是商鞅，拒絕他的請求，說道：『商君之法，舍人無驗者坐之。』這個故事顯示來住旅社是招待四方來客，否則商鞅大概也不敢去投宿。又因為旅社住宿者可能龍蛇混雜，因此政府規定要店主人驗明旅客的身份。春秋戰國時代的城市是『陌生人』的場域應是可以成立的。

 　　不是所有的人都駐在臨淄、邯鄲、大梁、郢、雍等商業發達的大都市。當時駐在一般聚落或『里邑』的居民又稱做『巷族』，杜正勝(1990:196-210)認為里邑的百姓在日常生活中彼此應該是相識的。春秋戰國之前的里邑聚落透過其成員的生產、賦役、社交、祭祀等活動，凝結成一緊密的共同體。聚落的巷道兩端設置了柵門，稱做『閭』，出入有專人管制。杜正勝強調里邑對內的認同性與對外的排他性是很強的。透過牆垣與門閭，每個里邑與外界隔開。而里邑內的巷議街談是當時的社會輿論。杜正勝認為這個聚落共同體到了春秋戰國因為戰爭吞併，遷徙轉業，城市發展等因素而不能維持。但是春秋之後，里閭的門禁仍在，里邑的共同祭祀仍然保存。事實上，杜正勝的共同體概念實際上包括兩個不相同的部分：共同耕作與祭祀是一回事，聚落周圍蓋起圍牆以區隔內外是另一件事。由於居處的鄰近而有較多的互動是很自然的。街坊鄰居之間自然會形成一個熟人的世界。但是這在邏輯上並不能衍申出里閭的排他性。排他性的出現必須要有『他者』(other)的概念。里邑若要成為一個具有排他性的共同體，必須要有與之相對立的里邑或是『他者』的存在，彼此相互排斥。無論如何，里閭的牆垣與門禁顯示出對於『陌生人』的關注。如果陌生人不存在，或是偶而出現，我們很難想像當時的人會要花上人力與物力來維持一個區隔內外的界限。

 春秋戰國時代使得里邑喪失共同體精神的最重要因素是什伍制度。(杜正勝 1990:207)人民的戶籍仿照軍隊組織，一什一伍地編組，軍吏與鄉官合而為一，將軍隊的什伍連坐之法移植到社區聚落，每家的前後左右『四鄰』相互監視、檢舉。這種『編戶齊民』的方法是為了掌握國家的資源，使得政府更易掌握、調動人民。是什麼因素鼓勵了這些國家加強對人民的掌控？戰爭的頻繁是主要的因素。戰爭的頻繁與激烈對中國社會組織有著重大的影響。杜正勝認為自春秋中晚期至嬴秦滅亡的四百多年間，造成中國社會從古典封建制轉為傳統郡縣制最重要因素之一是國際戰爭。(1990:iv)大規模的戰爭必然產生大規模的人口流動與互動。春秋時各國的兵力尚少。齊桓公稱霸諸侯所用的軍力只有八百乘戰車，三萬人左右的兵力。但是戰國時代七雄的軍隊數量至少都各有數十萬人，秦、楚的兵力更可能多達一百萬人。(蕭璠 1982:119)軍隊數量的增多一方面是由於人口的增長，不過更重要的是各國已普遍以『編戶齊民』為手段所實行的郡縣徵兵制度。作戰時所有的及齡農民都可能被強迫編入軍隊。(楊寬1997:306)不過比數量更重要的是這些軍隊並非只是散佈在各地彼此不通訊息，而是共同參與會戰。戰國時代殺敵最多的將軍大概要屬秦國的武安君白起。《史記‧白起王翦列傳》裡記載著白起於秦昭王十四年，攻韓、魏於伊闕，斬首二十四萬﹔昭王三十四年，攻魏，斬首十三萬，沉趙卒二萬餘河中﹔昭王四十三年，攻韓，斬首五萬﹔昭王四十七年，於長平阬殺趙降卒四十萬(前後斬首虜四十五萬人)。白起在這四個年份中就殺了敵軍近一百萬人，而史記中未記載白起所殺敵軍數量的戰役仍有近十起。例如秦昭王三十年左右，白起攻楚，佔領楚國都城郢。以楚國當時的軍力，想必白起也殺了不少人。若是一場戰役的一方即可死亡數十萬人，兩方參與戰役的總人數當倍於此數。即使每一個基本戰鬥單位是由閭里的熟人所組成，在大兵團作戰的戰役中，與陌生人接觸是必然的現象。一個士兵可能要接受不相識的長官的命令，一個陌生的同袍可能在戰場中救了自己性命。 

 組織這些原來互不相識的農民，使之成為具有戰鬥力的團體，必然需要有安排陌生人關係的制度的出現。必須要使得士兵們相信指揮它們的人是具有超人一等的能力，而不是一個會讓他們喪命的糊塗指揮官。如何讓彼此不相識的陌生士兵接受命令顯然需要有一套令人信服的說辭，在某種程度上為一般士兵所接受。當這些徵調而來的士兵返鄉，這些處理陌生人的認知方式必然帶到了以熟人關係為主的閭里。在重『首功』的秦國，一個有能力的帶兵官是受人尊重的。根據《史記‧白起王翦列傳》的記載，白起在長平之戰雖然大破趙軍，但是『秦卒死者過半，國內空。』三年之後，白起因為受秦昭王懷疑而自殺。但是，『死而非其罪，秦人憐之，鄉邑皆祭祀焉。』在這個例子中，秦國的老百姓祭祀的不是他們的祖先，而是一個讓自己失去親人的將軍。顯然在親人、熟人外，他們承認了另一個認識世界的方式。 

閭里中的一般百姓被強迫徵調服兵役使得他們接觸到陌生人，但是有許多人是自願離鄉背井到陌生人的世界闖天下。戰國時代的養士之風大盛。戰國四公子與秦國的呂不韋各自養了三千名食客。而齊國在臨菑城所設的稷下學宮曾發展到一千多人。(楊寬 1997: 465-466)這些人來自於四面八方，如孟嘗君『招致諸侯賓客亡人有罪者』；而齊國稷下學宮中的慎到是趙人，環淵是楚人，五十歲遊學於齊的荀子亦是趙人。另一方面，春秋戰國時代的重要人物多數曾遊歷外國。號稱有三千弟子的孔子曾周遊列國；『摩頂放踵，利天下為之』的墨子為了維護國際和平，奔走於各國之間。許多人是在外國發跡的。以秦國為例，商鞅本是魏相國公叔痤的家臣，秦孝公以他為秦國最高官職的大良造；與東周雒陽人蘇秦一同拜齊國的鬼谷先生為師的張儀是魏國人，後來當了秦惠王的相；秦昭王的相國范睢是魏國人，另一相國蔡澤是燕國人；秦始皇時的呂不韋原是陽翟大賈，李斯是楚國上蔡人。 

 這些在外國當上大官的人面臨到許多挑戰，其中最大的困難大概是忠誠的問題。秦國雖然用了許多外國來的人為相，但是對於這些陌生人總是放心不下。《史記‧孟嘗君列傳》中記載著秦昭王聽聞孟嘗君的賢能曾多次請孟嘗君為相。不過有人向秦昭王說：『孟嘗君賢，而又齊族也，今相秦，必先齊而後秦，秦其危矣。』《史記‧李斯列傳》中有一個叫鄭國的韓國人為秦國建立灌溉用的溝渠。因為建築溝渠需使用的大量人力，秦國人懷疑這是韓國的計策，使得秦國沒有餘力功韓。為此秦宗室大臣皆對秦王曰：『諸侯來事秦者，大抵為其主游閒於秦耳，請一切逐客。』這些宗室大臣是以熟人的差序格局看待關係網絡邊陲的外來客卿，認為這些陌生人是不可信任的。值得注意的是這些外來客卿如何在陌生人的世界中牟取一席之地。他們說服秦王的方式意味著除了在熟人的關係網絡之外，有一個可以相抗衡的意識型態。李斯在〈諫逐客書〉中告訴秦王不可敝帚自珍，『泰山不讓土壤故能成其大，河海不則細流故能就其深。』若是以為只有自家人的東西才是好貨，『必秦國之所生然後可，則是夜光之璧不飾朝廷，犀象之器不為玩好，鄭衛之女不充後宮，而駿良駃騠不實外廄，江南金錫不為用，西蜀丹青不為采。』若是寶物可以出自他國，好的人才亦不是秦國所獨有。若是只重他國的寶物，不重他國的人才，『不問可否，不論曲直，非秦者去，為客者逐。然則是所重者在乎色樂珠玉，而所輕者在乎人民也。此非所以跨海內制諸侯之術也。』李斯舉了由余、百里奚、蹇叔、丕豹、公孫支、商鞅、張儀、范睢等九個例子說明外來客卿對秦國的貢獻。若是不用這些客卿，將使『國無富利之實而秦無彊大之名也。』李斯所要反復灌輸秦王的是一個有別於親疏遠近差序格局的標準。音樂與寶物的價值不在於它們是否是本國所生產的，而是另有一套衡量的標準：『快意當前，適觀而已矣。』物品是否珍貴由其是否賞心悅目來判斷，而士的價值在於他們是否能有功於國家來決定，對於一個人的判斷應是從他的能力而非他是哪裡人。

 這個有別於親疏遠近差序格局的標準是『賢』。一個人的賢能與否與他的出身無關。戰國四公子中的信陵君以禮賢下士聞名。魏國看守城門的小吏侯嬴、屠夫朱亥，趙國的博徒毛公，賣漿的薛公都是他交往的對象。《史記‧魏公子列傳》提到，趙國的平原君以信陵君『妄從博徒賣漿者游』，認為他是個妄人。但信陵君卻說他在魏國時：『常聞此二人賢，至趙，恐不得見。以無忌從之游，尚恐其不我欲也，今平原君乃以為羞，其不足從游。』平原君是信陵君的姊夫，但是信陵君害怕的是位卑的賢者不與之交往，卻不願與姊夫打交道，對於『賢者』的重視顯然是在親屬關係之上的。當然平原君並不是不知道要招致四方豪傑。但是對他而言，一個賢能的人必能從外在的事功彰顯內在的本領，因此當毛遂向平原君自薦時，平原君說：『夫賢士之處世也，譬若錐之處囊中，其末立見。』(《史記‧平原君虞卿列傳》)對平原君而言，毛公、薛公這些隱於市的人並未自囊中脫穎而出。未能『其末立見』，表示這個人大概無真才實學。但在另一方面，若能脫穎而出，獲得賢者的聲譽，一個人將可受到極大的禮遇。《史記‧孟子荀卿列傳》記載著以五行終始說聞名的齊國人騶衍『適梁，惠王郊迎，執賓主之禮。適趙，平原君側行撇席。如燕，昭王擁彗先驅，請列弟子之座而受業，築碣石宮，身親往師之。』『禮賢下士』是當時的風氣，而『賢』這個概念指涉著一個不同於親屬架構的評價方式。

 當然不是所有的人都有騶衍的待遇。賢者的能力有高下等級之分。據余英時的研究，戰國時的食客制度將客分為不同的等級。例如孟嘗君將食客安排於傳舍、幸舍、及代舍等上中下三個等級的住所，食物招待有所區別。高唱『長鋏歸來乎食無魚、出無輿』的馮驩即是要求從較低的舍遷往較高的舍。對於食客有某種形式的考績報告。例如毛遂向平原君自薦時，平原君以毛遂在其門下三年而左右未有所稱誦，懷疑毛遂的能力。但是當毛遂立功之後，即為其升舍。(余英時 1980:78-79)『賢』的等級之分是一種『階梯』的架構。雖然都有次第之分，但是它不同於上一節所討論的人際關係中的『序列』架構。人際關係中的序列架構是以『我』為中心。每一個人有其自己分別親疏遠近的對象。這個序列架構在服喪的『五服』穿著上最能表現出來。即使是同一家人，在為某人服喪時，每個人所穿的喪服可能不同，以展現出與死者的親疏遠近關係。但是『賢』的高下程度卻不是以某個個人為中心的衡量標準。如果暫且不要考慮『賢』這個字的道德意涵而強調能力高低這個層面，較孟嘗君養士的三舍更能凸顯『賢』的階梯性架構的應該是秦國自商鞅變法後的平民爵制。《史記‧商君列傳》說明了商鞅以軍功賜給爵位，『有軍功者，各以率受上爵。明尊卑爵秩等級，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者顯榮，無功者雖富無所芬華。』秦國的爵秩有二十級，爵位的獲得有嚴格的標準，不同等級的晉升各自有規範，隨著功勞的累積，一個人可以在尊卑爵秩的等級上往上爬，可以獲得相對應的富貴(杜正勝1990:317-371)。這個以個人軍功行賞的階梯架構是不同於熟人社會以個人關係遠近為衡量的序列架構。因此晉朝的庾峻說：『秦時不知德，唯爵是聞，故閭閻以公乘侮其鄉人，郎中以上爵傲其父兄。』(見　杜正勝 1990:358)在此，我們見到的是一個不同於鄉人、父兄所代表的熟人社會的另一套價值標準。一個人的賢與不賢或許沒有如秦國爵秩般客觀的標準，就如同平原君與信陵君對毛公、薛公有不同的看法，每個人可能各自有所評價。但是當人們以賢或是不賢來考量一個人的價值時，他們已經接受了『賢』這個階梯架構，只是將某人安放在適當位置上有所爭論罷了。 

 老子說『不尚賢，使民不爭』。在一個親屬架構下，父母兄長的位置是固定的，是不可能『爭』的。只有在一個靠個人的努力獲致地位的社會的才會有『爭』，只有在一個社會關係不固定的社會，才有可能靠個人努力獲致地位。秦國的爵秩是一種階級的制度，但是它的獲得憑藉的是軍功而非出身。每個人爭的是軍功，因此會有冒功領賞的問題，杜正勝的研究指出為防範這個問題，秦國有嚴密的審查制度(杜正勝1990:335-345)。在布衣卿相的春秋戰國時代，君侯游士爭的是賢名，爭的是他人對自己能力的認可，因此孔子說『古之學者為己，今之學者為人』(《論語‧憲問》)。在賢與不賢的程度上，自由心證的成分居多，如何以『三寸不爛之舌』讓他人信服自己的能力是當務之急。從另一角度看，一般人也就急需要一套認證標準以考核名實，漢代的察舉及以後的科舉顯然都是一套認證的標準。將具有道德意含的『賢』(或是後代的察舉與科舉)與尚首功的秦國爵秩相提並論是因為它們有著共同的階梯架構，為彼此毫無關係的陌生人安排了一個普遍性的規範，讓他們知道該如何相互對待。尚賢與爵秩都承認了人的差異性，並將此差異性安排在一個階梯的架構下。一個人在此階梯架構的位置並非由血緣所決定，而是需要自己獲致。從另一方面看，即使一個人不以這個階梯架構獲得富貴，而是強調個人品行道德的提昇，他仍然需要有一個標準來判定自己是否有所長進。是否有長進意味著人會發生改變，而改變是在一個階梯的次第中進行。因此，『與己爭』的學者仍然需要一個階梯架構，仍然相信一個人的長進是要靠自己的努力。

   三　先秦諸子對差序格局的批評 

 司馬談論六家要指時說：『夫陰陽、儒、墨、名、法、道德，此務為治者也，直所從言之異路，有省不省耳。』(《史記‧太史公自序》)對司馬談而言，這六家的學說並非是空談，而是對社會國家的治理有現實層面的意義。如果春秋戰國時代的社會出現了『陌生人』的問題，先秦諸子對於以自身為中心的差序格局是否有所反省批評？本節分別從墨、法、道、儒四家討論這個問題。

 《墨子‧耕柱篇》記載著一段巫馬子與墨子的對話，標誌著提倡『兼愛』的墨子對於以個人為中心的差序格局的態度。巫馬子對墨子說道：『我與子異，我不能兼愛。我愛鄒人於越人，愛魯人於鄒人，愛我鄉人於魯人，愛我家人於鄉人，愛我親於家人，愛我身於吾親，以為近我也。』李宗吾在推出他的厚黑心理學時，認為以自我為中心的序列關係架構是他的創見，實際上他的祖師爺是二千年前的巫馬子。墨子當然不同意巫馬子的說法，他警告巫馬子如果每個人都接受巫馬子的說法，都為一己之利而犧牲他人，則巫馬子自身是會被他人為自身利益所殺。什麼是『兼愛』？最能彰顯兼愛的是它的對立面：『別』。在〈兼愛上〉的一開始，墨子說道：『仁人之事者，必務求興天下之利，除天下之害。』造成天下大害的來源是『別』。強調彼此的區別將使大國攻小國，大家亂小家，強劫弱，眾暴寡，人君不惠，臣者不忠，父者不慈，子者不孝。以個人為中心的差序格局強調區別，唯有在區別中才分辨得出親疏遠近，但這對強調『兼』的墨子來說是不可接受的。所謂的『兼』是要『均分賞賢罰暴，勿有親戚兄弟之阿。』(〈兼愛下〉) 不區別親屬遠近的『兼』顯然與差序格局相矛盾。墨子從『天志』的角度給兼愛一個超越的普遍性基礎。在〈法儀〉篇中，墨子揣摩天意，認為天的意志是兼愛的，因為天對於所有的老百姓是『兼而有之、兼而食之也』。而人必須『以天為法，動作有為必度於天，天之所欲則為之，天之所不欲則止。』要求人的行為與天意相合意味著脫離以個人為中心的思考角度，代之以一個普遍性的標準。從這個普遍性著眼，每個個人不論他們的出身或是社會角色為何，以天的角度視之都是具有同等價值的。因此，『今天下無大小國，皆天之邑也；人無幼長貴賤，皆天之臣也。』強調個體之間的同等價值的結果產生了一個以數量做為衡量表準的價值體系。〈非攻上〉提到：『殺一人謂之不義，必有一死罪矣。若以此說往，殺十人十重不義，必有十死罪矣﹔殺百人百重不義，必有百死罪矣。』這裡善惡的判準並未牽涉到所殺的人是什麼社會地位與血統出身，每個人都是相同的份量。行為的善與惡有大小程度之分，其大小決定於蒙受其利或是其害的人數。在此，人的差異性消失了，每個人成為了同質的個體。

         司馬談論法家時認為『法家不別親疏，不殊貴賤，一斷於法，則親親尊尊之恩絕矣。』(史記太史公自序)。如同墨子的兼愛，法家是反對別親疏貴賤的。因為反對分別，因此以個人特殊性關係所形成的『親親尊尊』差序格局也就不存在了。法家反對別親疏貴賤的理由為何？《商君書‧開塞篇》說：『天地設而民生之。當此之時也，民知其母而不知其父，其道親親而愛私。親親則別，愛私則險。民眾，而以別、險為務，則民亂。當此時也，民務勝而力征。務勝則爭，力征則訟，訟而無正，則莫得其性也。』《商君書》具有明顯的社會演化觀。它認為在人類剛出現時，是以親親、愛私作為行為的根據。這個社會階段是一個以自身為中心強調特殊性人際關係的社會。親親與愛私所造成的結果是『別』(區別親疏)、『險』(圖謀自身利益所產生的險詐)。當人口增長，數量增加時，若以『別』與『險』作為指導人民行動的準則，後果是天下大亂，人民彼此爭訟不已。面對這種狀態，賢者為解決別與險的問題，要『立中正，設無私，而民說仁。當此時也，親親廢，上賢立矣。』(《商君書‧開塞篇》) 《商君書》的作者認為以賢能分別高下是為了廢除『親親』的差序格局。不過春秋戰國時代游士各以賢者自居，而賢本身沒有一個固定的評量標準，人民無所是從，則天下又亂了。法家為解決這個問題，要求設官、立君，以提供一個統一的制度避免奸邪橫說。這個統一的普遍的制度表現在《商君書‧賞刑篇》所謂的『參教』：壹賞、壹刑、壹教。壹賞的目的在強兵，以與諸國鬥爭。在壹賞的概念下，法家強調賞賜皆應來自軍功，『所謂壹賞者，利祿官爵，摶出於兵，無有異施也。』。壹刑則是為了國家內部的管理，『所謂壹刑者，刑無等級。』壹教則是要避免結黨成派、相互標榜、亂言干政，『所謂壹教者，博聞、辯慧、信廉、禮樂、修行、群黨、任譽、清濁，不可以富貴，不可以評刑，不可獨立私議以陳其上。』『參教』的設計明確的是從國家的利益作為考量，而非是以個人的親疏遠近的特殊關係。其中壹刑展現出不論身分地位而一體施行的特徵：『自卿相將軍以至大夫庶人，有不從王令，犯國禁，亂上制者，罪死不赦。』不管是忠臣孝子或是有功之人，皆須依法量刑。墨子以兼愛作為面對陌生人的方式，而天志提供了普遍性的基礎﹔在《商君書》中，以『壹刑』規範陌生人之間的關係，以普遍性的國家概念超越個人間的特殊性關係。

         面對春秋戰國時代紛紛擾擾的陌生人社會，道家的老子認為解決之道是回到小國寡民，雞犬相聞，民至老死不相往來的狀態。若是人民『甘其食，美其服，安其居，樂其俗』(《老子‧八十章》)則民將無所爭。若是小國寡民是理想的社會型態，這意味著老子所處的時代不是一個小國寡民的社會。從另一方面考量，若是老子的理想是小國寡民，他是否期待一個以個人為中心強調特殊關係的差序格局社會？事實上，老子的『道』是一個普遍性的概念，是宇宙生成的法則，是超越相對性特殊關係的。道家的莊子認為構成宇宙萬物的基本元素是『氣』，萬物的生死是氣的聚散。〈知北遊〉中莊子說：『人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死。』《莊子‧至樂篇》中莊子的妻子死了，他不僅不哭反而鼓盆而歌。惠子責備莊子說他的妻子和他生活這麼久，為他生兒育女，現在老死了，不為她哭泣反而敲盆子唱歌，未免太過份。莊子對惠子解釋說：『察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。』人的生死若是氣的聚散，聚散的規律是來自於道，莊子的氣論將剝奪親子之間的特殊性關係，而代之以道這個普遍性原則。親子的生育關係將是如同春夏秋冬的自然運行的結果，是沒有什麼好執著的。即使道家不否定親子關係，這種關係在層級上也是次於生養萬物的『道』。《老子‧第五章》說『天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗』，對於道家而言，普遍性的道超越了以個人為中心的差序格局。 

         相對於墨、法、道三家，儒家是比較著重以個人為中心的差序格局。梁漱溟、費孝通、金耀基等人對於傳統中國社會的『關係』研究多半是以儒家學說作為依據。強調『正名』的儒家對於不同的人要求給予不同的待遇，而正名當然要求要求對人有所區別。《孟子‧滕文公》批評楊朱墨翟：『楊氏為我，是無君也﹔墨氏兼愛，是無父也﹔無父無君是禽獸也。』沒有父子君臣之別的楊朱與墨子在孟子眼中是不足取的。《孟子‧盡心下》說：『君子之於物也，愛之而弗仁；於民也，仁之而弗親。』禽獸草木只可以愛育它們，不能以對人民的仁德待它們。對人民不能以親人的親情待他們。面對不同的對象有不同的對待方式是儒家的『禮』的基礎。在批評一個人是否遵循五倫時，個人關係網絡中的『特殊性』規範是儒家的衡量標準。但是，儒家一方面接受了差序格局的合理性，但在另一方面卻又將此差序格局的『普遍化』，以一個普遍性的賢與不肖架構下檢視所有的人，我們可以從這個普遍化的道德標準來評價一個從不相識的人。從另一方面看，陌生人是在以個人為中心的序列架構的最外層，但是儒家並未以可憐或是可怕的負面態度對待陌生人，反而將對待陌生人的態度作為檢驗道德的最終標準。例如孟子在討論四端之一的惻隱之心時，他說：『今人乍見孺子將入於井，皆有怵惕惻隱之心，非所以內交於孺子之父母也，非所以要譽於鄉黨朋友也，非惡其聲而然也。』(《孟子‧公孫丑上》)雖然孟子並沒有說這個孺子是個陌生人還是熟人，但是若是自己或是親戚朋友的孩子，對於惻隱之心的彰顯就不夠有力了。對於孟子而言，惻隱之心是一種當下的反應，與落井之人是否是熟人沒有關係。孟子說君子遠庖廚的原因是『君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。』(《孟子‧梁惠王上》)若是君子對於禽獸都有仁心，對於陌生人也就更不必說了。事實上，儒家是藉由陌生人來評斷一個人的道德。《論語‧憲問》子路問孔子君子的之道。孔子先回答『脩己以敬。』子路問是否祇是如此而已。孔子說：『脩己以安人。』子路又繼續追問更高深的君子之道。孔子說：『脩己以安百姓，脩己以安百姓，堯舜其由病諸！』這三個層次依序是以自身向外延展，而最外圈的關係是堯舜這些聖人都未完全達到的。我們可以接受費孝通所說儒家的『推己及人』是一個自『己』向外推的過程，『己』是一切關係的核心。(1991:31)但是儒家不只是一個差序格局，不只是強調對親近者善，而忽略關係較疏遠者﹔是否能將自己的仁德達到關係較遠者是儒家判斷道德高低的標準。因此孟子說：『人皆有所不忍，達之於其所忍，仁也。』(《孟子‧盡心下》)每個人都有一些不忍心而一定要去做的事情，也有一些事情是忍得下心來不做的事情﹔仁者就是要將這些不忍之心推廣到所忍心不做的事情上。若是仁者是要能對於陌生人的痛苦有感同身受的能力，儒家的道德觀是要突破差序格局所設的侷限。《禮記‧禮運篇》孔子說：『大道之行也，天下為公。選賢與能，講信脩睦。故人不獨親其親，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養。』『不獨親其親』當然不是要放棄親近父母之情，而是要求不只『親其親』。只有在對所有百姓都能以對自己親人的方式待之，才能『皆有所養』。對春秋戰國的儒家而言，『親親尊尊』不是政治上的制度，而是具有道德的意義。『親親』只是道德的起步，面對從不相識的陌生人而仍能推己及人才是理想的道德境界。

   四　先秦諸子的階梯架構 

 春秋戰國時代的墨、法、道、儒四家已經意識到身處的『陌生人』社會不能為差序格局所規範，在它們的學說中都企圖超越以個人為中心的特殊性關係，而開展一個適用於全體社會的普遍性理論。由其學說內容看，它們的理想社會是不相同的，但是它們對於理想社會之人的培養，都採取了階梯式的架構。在這個架構中，它們都承認人是不同的，但是人是可以發生變化的，變化的發生是有次第性的階梯，在階梯的頂端是它們寄望的理想人格。這個階梯架構反映在它們的『教』與『學』的概念中。人是可以透過『教』與『學』而發生變化。變化意味著人是不同的，但是人的差異並非是天生的或是固定不變的。在種姓制度或是封建制度中，一個人在社會中的位置是被賦予的(ascribed)，但是『教』與『學』強調的是自身獲致的(achieved)的概念。若是一個人賢能與否要靠自身的努力，階梯架構所展現是人的主動性。 

 墨子可以說具有個人平等主義的精神，但是這個平等性主要作用在判別對待他人的方式上。在個人道德修養與君主的治國上，墨子仍然強調賢與不賢的差異。賢者的判定標準在於『厚乎德行，辯乎言談，博乎道術。』（《墨子‧尚賢上》）對於墨子而言，『德行』、『言談』、『道術』的能力不是天生的。《墨子‧尚賢上》：『故官無常貴，民無常賤，有能則舉之，無能則下之。』貴與賤是由一個人的能力所判定，但是『無常貴』、『無常賤』表明了人的能力並非是天生不可改變的。變化的機制在於人所生長的環境。《墨子‧所染》以染絲為喻說明聖王與暴君皆是受其所接觸的人薰染而造成的。『染於蒼則蒼，染於黃則黃，所入者變，其色亦變，五入必而已則為五色矣。故染不可不慎也。』墨子的薰染的概念將人視為一張白紙，環境因素在這張白紙上染上不同的顏色。雖然『薰染』有環境決定論的色彩，但是『染不可不慎』顯示出人們具有主動選擇環境的能力，賢與不賢是自身所造成的。因為人有主動改變自身的能力，墨子有〈修身〉一文，以勉勵學者加強自己的學識與道德。雖然墨子並沒有如儒家的『修身、齊家、治國、平天下』這樣明確的階梯次第，但是墨子認為『置本不安，無務豐末﹔近者不親，無務遠來﹔親戚不附﹔無務外交﹔事無終始，無務多業﹔舉物而闇，無務博聞』。(《墨子‧修身》)德行有『根本』與『末節』之分，君子的修身是必須從其根本著手。由根本而日日累積，故能『力事日強，願欲日逾，設壯日盛』，而能達到聖人『暢之四支，接之肌膚，華髮隳顛而猶弗舍』的境地。(《墨子‧修身》)

　　相對於墨、道、儒三家從道德心性上強調理想人物的典型，法家強調的是富國強兵之道。面對如何驅使百姓務農、力戰的問題，法家發展了一套簡潔有力的人性論。《商君書‧錯法》說『人情而有好惡，故民可治也。人君不可以不審好惡；好惡者，賞罰之本也。夫人情好爵祿而惡刑罰，人君設二者御民之志，而立所欲焉。夫民力盡而爵隨之，功立而賞隨之，人君能使其民信於此明如日月，則兵無敵矣。』依照人民的好惡施之以賞罰是富國強兵的基礎。賞罰是不是人君隨意為之，而必須考核功績，因為『授官予爵，不以其勞，則忠臣不進。行賞賦祿，不稱其功，則戰士不用。』(《商君書‧修權》)對於法家而言，賞罰與爵位的階梯式架構是國家的支柱，一個人在這個階梯架構中是會有所升降的。《商君書‧境內》列有各級官爵賜予的標準。而《韓非子‧定法》提到『商君之法曰：「斬一首者爵一級，欲為官者為五十石之官；斬二首者爵二級，欲為官者為百石之官。」官爵之遷與斬首之功相稱也。』根據杜正勝的說法，秦國受到商鞅之法的影響，它的爵位賜予是與封建制度不同。封建爵位為貴族所獨享，而秦國的爵位是開放給所有百姓。(杜正勝1990:318)因此，在階梯架構中的升降與一個人的出身無關，是要靠個人的努力所獲致的。 

 強調不爭的道家要求人不要固執於己見，反對儒墨兩家各自『以是其所非而非其所是』(〈齊物論〉)，但是道家並非沒有高下的標準。在〈逍遙遊〉中，莊子以大鵬鳥與蜩、學鳩作為對比展現出高低之別，以說明『小知不及大知』的差別。而在此階梯架構的最頂端是『至人無己，神人無功，聖人無名』的境界。至人是『喜怒哀樂不入於胸次』〈田子方〉，能夠『忘其肝膽，遺其耳目，芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無事之業。』(〈達生〉)。在《莊子‧達生篇》中列子問關尹為何不受外物牽累的至人可以『潛行而不窒，蹈火不熱，行乎萬物之上而不慄』？關尹回答是因為至人能夠保守純和之氣，能夠『壹其性，養其氣，合其德』。在精神專一的狀態下，至人對外物才能『用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。』〈應帝王〉莊子強調這種精神專一不為外物所動的能力是要靠不斷的練習，循序漸進而達到的。莊子中有許多與此相關的寓言，如〈養生主〉中的庖丁解牛，〈達生〉中的痀僂承蜩，呆若木雞，梓慶為鐻等故事。這些故事在結構上強調了由於對道的掌握的精進，不同時間點上人的能力發生了變化。同樣的結構可見於〈大宗師〉女偊教導卜梁倚要堅守聖人之道。若能持守則『三日而後能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而後能外物；已外物矣，吾又守之，九日而後能外生；已外生矣，而後能朝徹；朝徹，而後能見獨；見獨，而後能無古今；無古今，而後能入於不死不生。』『守』這個概念顯示出這個成聖的過程不是自然的生長，而是要經過人的努力。而努力是依照一定的階梯架構，從『外天下』到『外物』到『外生』到『朝徹』到『見獨』到『無古今』到『入於不死不生』。

 莊子以大鵬鳥與學鳩分別知的高低，儒家則以聖人君子與小人的對比分別人的不同。孔子說：『唯上智與下愚不移』。顯然是否賢能與天生的材質有關。但是更重要的是在上智與下愚兩個極端的中間地帶，人是可以發生改變的，這個改變牽涉到『學』。透過『學』，儒家認為人人皆可達到聖人的境地。顏淵說：『舜何人也 ？予何人也？有為者亦若是。』（《孟子‧滕文公上》）。在《告子下》孟子告訴曹交『人皆可以為堯舜』。對於孟子而言，是否能達到聖人的境界不是『挾太山以超北海』這種不可能達到的事，而是如為『長者折枝』的為與不為的問題。《荀子‧勸學篇》強調聖人是可以靠積累的功夫而達到的：『積土成山，風雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉；積善成德，而神明自得，聖心備焉。』雖然人在資質上有所差異，但是『學不可以已』，隨著功夫的累積資質上的差異是可以克服的：『騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤。』儒家的功夫論強調的是一個循序漸進的階梯架構。因此，《禮記‧大學》裡強調要先脩身才能齊家，齊家之後才能治國，治國之後才能平天下。而脩身亦是有一個階梯架構：格物、致知、誠意、正心。透過這階梯的架構，我們能知道一個人在修養上所達到的位置。對於學者自身而言，階梯架構指引著他未來努力的方向﹔對於他人而言，階梯架構提供了一個評斷他人修養程度的基礎，指涉著彼此對待的方式。孔子說『無友不如己者』。(《論語‧學而》)交朋友的目的是為了『以友輔仁』，若是不能幫助德行的增長，所交之友則是有害而無益的。但是沒有了階梯架構，一個人是否『不如己』則沒有了評斷標準。 

 雖然不同學派的內容有極大的差異，但是它們都承認了階梯架構的普遍性，以取代以個人為中心的差序格局。階梯的架構將人安排於不同的位置，但人在階梯架構中的不同位置卻不是固定不變的。在階梯架構的頂端是各家學說的理想人格，而『尚賢』與『學』的概念意味著人士具有主動性，可以在階梯架構中往理想人格攀升。筆者以為這個架構是中國文明在處理陌生人問題上的主流方式。但是從文化的角度觀之，這不是中國文化的唯一方式。文化不是同質性的整體，它的成分彼此之間可以有邏輯矛盾或是毫不相干的狀況發生，而它的主流意識型態受到挑戰是非常自然的。在中國的文獻中我們不難找到與階梯架構對立的理論，例如一個人是否真的具有主動改變所在位置的能力？葛洪在《抱朴子》中認為神仙可以學，但他又以為成仙者又與其『星命』有關。神仙之可學與命定之說似有矛盾，但在《抱朴子‧塞難篇》中，葛洪解釋『命屬生星，則其人必好仙道，好仙道者求之亦必從也。命屬死星，則其人亦不信仙道，則亦不修其事也。』命中注定的是學道之心，有心者則可學而成仙。』稽康在〈養生論〉中強調神仙是『特受異氣，稟之自然，非積學所能致也。』不過，稽康卻也承認一般人可以遵循他的養生之道而能獲得高壽。此外，人的不同是否只是可以由一個普遍性的階梯架構來進行歸類？在劉邵的《人物志》中，人的差異被認為是每個人所稟受的陰陽之氣的不同而造成的。在這個看法下，人的不同將是本質上無可轉變的，使得統一的階梯架構切碎成零星的材質論。即使承認人是可以發生變化，各種材質類型的人也將是各有其路徑。在改變自身位置的功夫論上，爭論更是不斷，理學與心學、漸悟與頓悟的爭論皆是例證。筆者一方面不否認中國文化中有不同於階梯架構的概念，另一方面筆者不否認其他的文化可能有類似中國文明的階梯架構。傳統人類學強調一個文化的形成受到它歷史經驗的影響，由於沒有一個文化的歷史是相同的，因此不可能有兩個文化具有相同的特徵，文化之間是互斥的。但是是否有相同之處是個實證的問題，不是理論的推演所能預知。陌生人是任何文明都需要面對的問題。雖然筆者認為印度的種姓制度與現代西方平等人權的概念在處理陌生人的方式上與中國文明不同，但這不排斥其他文明可能有類似的方式，也不表示印度與現代西方的文化中沒有階梯性的架構。 

五　修煉與階梯架構 

 筆者因為研究的目的參加過一些內丹氣功修煉的課程。修煉氣功是頗為辛苦的，經常要做一些稀奇古怪的動作、守一些旁人不以為意的戒律。一個令筆者好奇的問題是氣功師傅的權威是從何而來，為何有這麼多人願意繳學費來聽從一個原先從不認識的陌生人的話，做一些奇怪的肢體動作。如果是路上遇到一個人叫我半蹲一小時，說是能對身體有幫助，我大概會以為他是神經病。但是為何同樣是陌生人，我們會聽從氣功師傅的話？我們對於陌生人的話不都是言聽計從。是什麼因素使我們聽一個陌生人而不聽另一個陌生人的指點？這些氣功師傅沒有拿著槍逼著人繳學費、練功夫，但是為何有許多人心悅誠服的這樣做？在繳學費與練功夫之前，我們必然經過了一個說服的過程。不管是將一個我們從來沒有的想法灌輸在我們的腦中，或是搭上我們事先已接受的概念，修煉是要有一套概念架構才能使得師傅的權威得以貫徹。筆者以為這個概念是階梯式的架構。這個架構強調人是不一樣的。許多學習氣功者對自身的身體狀況不滿意，有病與沒有病是對它們是很大的分野。有些人認為氣功修為高的人有不一樣的氣質，做人處世上有他人所沒有的悠閒自在。雖然人有不同，但是一個人在當下所具有的狀態不是不可改變的。我所遇到過的內丹氣功許多聲稱具有治病的功效，一些氣功團體所發行刊物也登載了練功者治癒的見證。筆者有一段時間因為節食而體重下降，有知道筆者在練氣功的朋友見了面就說我練的氣功有用，體重都變輕了。又有些朋友常開筆者玩笑說我白繳了學費，練的功夫沒有用，因為看不出任何氣質上的變化。在概念上修煉和變化是結合在一起的，沒有變化表示所練的功沒有用，若是修為有所長進，必然會產生出一些變化來。在修煉的階梯架構中，變化概念強調的是人的主動性。生老病死這些不隨個人意志所發生的變化不是修煉，修煉必然是個人意志的展現。因此氣功師父經常掛在嘴邊的一句話是『我命由我，不由天』。雖然一個氣功師傅可以發氣為人治病，但是來練功的人是要靠自己努力來改變身體的狀態。我遇到的一位師傅經常對徒弟說他們的身體哪裡出了問題，苦口婆心的勸徒弟要努力練功否則會後悔莫及。內丹的理論基礎是『順則生人、逆成仙』。如果順著自然發展狀態，則有生老病死等一步步人生的過程。若要長生久視則須返回源初的狀態，與創生萬物的『道』相契合，才能免於凡人必經的狀態。而這個逆反即強調了人主動的克服隨自然而生的慾望。在階梯式的概念架構中，變化不是隨機的亂變，而是具有一定的次第，功夫有深淺之分，練功的過程是一種累積。在內丹氣功的修煉上，一般有練精化氣、練氣化神、練神還虛、還虛合道等幾個階段。這種階段性就如同我們上小學從一年級進到二年級，在一步步的往上升。如果修煉所產生的變化是隨機的亂變，第一天是小六的程度，到了第二天變成了小一的程度，修煉是沒有意義的。就如同資優生可以跳級，有的功法強調可以速成，又有某些修煉者的資質特殊，能在二、三年間進步到他人數十年才能達到的境界，但是這些並不能否定修煉的次第。若是我們接受隨機亂變的說法，一個氣功師傅的修為可能隨時變得比徒弟低，他是沒有辦法維持他的權威。   

一個氣功師傅的權威來自於承認師傅與我們有所差異，並且接受這個不同是可以放在一個階梯式的架構中，自身的位置是低於師傅所在的位置。雖然位置有高低，但是必須假設人是可以改變所在的位置，並且認為這個改變不是自然而然的發生，而是需要個人的努力。我們還要相信練功是有次第的階梯架構，師傅是一層層的爬上他現有的位置，我們現在要走的路是他曾經走過的，因此他能指點迷津，解決練功上的疑問。氣功師傅的權威不是來自於武力的脅迫，不是來自於經濟利益的引誘，不是來自於親屬的義務，而是來自於上述的階梯架構。若是不承認人有所差異，我們大概不會聽師傅的話﹔若是不承認不同是上下高低的關係，我們大概不會聽師傅的話﹔若是差異是不能改變的，我們大概不會聽師傅的話﹔若是變化是自然發生的，我們大概不會聽師傅的話﹔若是變化不隨著一個固定的次第而是隨機亂變，我們大概不會聽師傅的話。若是不接受階梯架構而仍然聽師傅的話，造成他聽話的原因大概與修煉無關。階梯架構是一種權威架構。我們將人放在這個架構的不同位置上來決定誰該聽誰的。本文強調了階梯架構的在陌生人社會中的意義。階梯架構在春秋戰國時代的諸子學說中即已確立，它解決了文明社會中陌生人相處的問題。這個架構不同於以個人為中心的差序格局。它提供了一個普遍性的架構將所有的人放在其中，規範彼此的權力高低。當然，修煉的階梯架構可以用來評量自身修為的高低，但是這個架構也可以用在處理人際之間的社會關係。如果政治的目的是要確定資源劃分的方式，決定眾人要如何分食一塊餅而不引發糾紛，階梯架構讓彼此陌生的人能接受所在的位置，告訴他該有多少的餅吃，有什麼方法可以多吃一點餅。從這個角度看，中國的科舉制度所給予官吏的合法性即是在於老百姓接受了這麼一個階梯架構，承認了通過科舉的讀書人在階梯架構上的位階高過自己。
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