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詩意的文本——《紅樓夢》之身體及疾病隱喻

摘要
就現今的跨學科研究趨勢而言，身體、疾病的研究多半偏向歷史、哲學、人類學、社會學等範疇，相較之下，文學似乎較被強調其裝飾性，甚至作為技術性、操作性的個案，忽略了文本細緻肌理及文藝創作美學之價值，文學的主體性在整個跨學科研究潮流中似乎被稀釋了。此外，結合醫、文的跨學科研究中，似乎較倚重西方論述，論者傾向從醫學的角度並輔以疾病分類學或病理學的運作，將文學文本「病歷化」，以技術層面逐一解剖主角人物，將之納入醫療檔案櫃，文學似乎成為跨學科合作的旁觀者而非參與者，例如呈現博物全景觀的《紅樓夢》亦被簡約在此醫案之下。

基於此，筆者欲以中國醫療、文學所發展出的身體與疾病言說為地基，以中醫和文學所具有的聯想與類比特質為核心，從文學、美學的角度，重新思索這部集身體、疾病隱喻的《紅樓夢》中之身體及疾病隱喻，審視通曉中醫理論的曹雪芹，如何書寫十八世紀的疾病隱喻。從中醫的特質出發，筆者嘗試探索《紅樓夢》的疾病、身體之文學性解讀，希望提供一條有別於技術層面的文學詮釋，除了十八世紀的西方美學病肺癆之外，女體的清潔觀、文人瘋魔，以及幽微不可見的月信描述，也提供我們從微觀身體學管窺時代身體學的重要指標。除了深入文本中的身體、疾病敘寫，更佐以明清之際中醫發展史隱含的文化想像、文人的醫病隱喻和身體想像作參照，藉由文本與時代對話的方式，同時從歷史、文化等不同角度，在西方疾病分類學的脈絡下，省思文本如何「體現」身體詩學；從中醫之「醫者意也」特性，試圖摸索出一條有別於醫學分類、病理學之外的途徑，即詩意文本的多元可能。
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詩意的文本——《紅樓夢》之身體及疾病隱喻

◎李欣倫(台灣中央大學中文所博士班)
1、 醫文合作的再思考

由今日對《紅樓夢》之主題研究觀之，可見論者和讀者對這位「百科全書式」作者之傾慕，在他們的文字鏡照中，曹雪芹仿若無所不通，無論是飲食、園林、醫藥、植物等，在《紅樓夢》中展現了全景觀的視野。其中，曹雪芹對中醫理論的瞭解、對草藥及病症的熟稔，透過人物之口予以呈現，例如寶釵、寶玉皆懂草藥之理，又如當寶玉聽說秦可卿已死，哇地吐出血來，襲人上前攙扶且要請大夫，寶玉反覺不相干，因他知曉此乃急火攻心，血不歸經(十三回)；寶釵曾對黛玉的病症和藥方提出建言，不僅如此，還立即開出食療處方，黛玉大受感動而卸除心防(四十五回)，像這類例子不勝枚舉，作者對中醫理論的豐富學識自然地流露於筆端，因此筆者以為，當我們欲分析《紅》中的疾病、身體敘寫時，中醫理論是個不可獲缺的素材。

然而，就現今的跨學科研究趨向而言——特別指身體浸入人文學科——身體、疾病的研究多半偏向歷史、哲學、人類學、社會學之體質，相較之下，文學似乎較被強調其裝飾性面向，作為可有可無的例證甚至技術性、操作性的個案，因而忽略了文本細緻肌理以及文藝創作美學之價值，文學的主體性似乎在整個跨學科研究潮流中被稀釋了。此外，就筆者觀察，結合醫、文的跨學科研究中，似乎較倚重於西方論述，即論者傾向從醫學的角度、並輔以疾病分類學或病理學的運作，從各個角色的性格、身體狀態提供的線索，作為病名配對的參考條件。換言之，論者似乎傾向將整個文學文本「病歷化」，以技術性的層面以逐一解剖各個人物，而後將之納入醫療檔案櫃，文學病歷成為跨學科合作的見證。當然，我們不能否認這條路徑的可行性，因此乃宣稱作者已死的年代，文本的再製和利用進入了龐大的操作系統，文本病歷化的好處不僅說明了跨學科合作被實踐的多種可能性之一，在某種程度來說，同時也提高文本再度被閱讀、被咀嚼的機會。事實上，這也不是近十年來身體、疾病研究蔚為風潮下的產物，早在二十世紀初期佛洛伊德精神分析學說創始之際，希臘神話便作為他援用並說明其論點最佳範本，而成為眾多人文論者的分析利器「伊底帕司情結」，便是文本病歷化的臨床工具。然而，從另一種較為文本本位的立場來說，手持解剖刀割裂文本的做法簡直粗魯無文、無法忍受，法蘭克福學派的阿多諾便曾毫不留情地對心理醫生提出批判，他以為他們將藝術中的否定性事物都放逐到本能衝突裡，沈澱下來，結晶成一個個說明療程的工具，然藝術作品並不像心理醫生所想像，這些醫生只認識在沙發上的藝術家，而藝術的最大禁忌，便是「對於客體的動物性態度，慾望著佔有它們的軀體」
。從擁護美學這一端來看，心理學式的、醫學取向的批評因側重於醫療觀點而失之於美學考量，同時將文學鑑賞或評析的主體拋諸腦後，不僅顯得過於醫學本位，同時喪失了文學美感可著床處。然而，平心而論，與其說要為此而爭辯，不如提出另一種同樣可行的方法，當西方醫學論述推開一扇凝視文本之窗扇時，實不妨礙以文學、中醫為卡榫之門扉開啟，筆者以為，當愈多人以多元角度投入研發文學研究的行列時，我們才能全面地享受窗外景致及新鮮空氣。

除了從西方醫療及病理角度觀看《紅樓夢》中的身體和疾病之外，中醫背景的論者亦從專業角度為其診脈，例如汪佩琴的《紅樓醫話》，正因作者具備專業學養，因其分析有時難免過於中醫本位，技術性、實用性層面大於賞析層面，在簡單敘述人物角色病症和醫療行為之後，便說明此病症之因果及診療方式、藥草之療效等，例如寶玉誤踢襲人致其吐血(三十回)，便命人燙黃酒、取山羊　峒丸，汪氏便解釋其病症和黃酒、丸藥之功能，雖作者使用中醫資源，可惜仍著眼於操作面。然筆者如此斷言亦有失公允，畢竟此書係短篇雜文形式，作者或無分析、鑑賞文本之動機，純粹就中醫角度詮釋《紅樓》。整體而論，這本小集雖不從文學面著眼，但仍予筆者新鮮靈感。

此外，康來新老師則以為，《紅樓夢》似乎堅信純潔的靈力，針對生、老、病、死的女性成長和女性的疾病、死亡，於美學尤有獨到之處：「病女如黛玉，如寶釵，如晴雯，莫不各有所病所藥所醫的病史，也都每每富於故事性、甚至抒情性。」
又詹丹從面相學和人體語言學的角度，審視《紅樓》中肖像描寫，從而發現角色互動之「場」以及其高度藝術性。詹丹特別表示，相較於符號學和人體語言學，中國的相術理論或許有武斷和「膚淺」之嫌，但卻不能因其科學性不足而加以摒棄，與其說排拒這類具神秘性和想像性的民間智慧，不如仔細思索它如何浸透俗民文化，影響人們的思考方式
。在上述論者豐厚的研究成果上，筆者嘗試以中醫和文學所具有的聯想與類比特質來看《紅樓》，他們以文學、美學為視角的詮釋，實有助於筆者探索《紅樓夢》中身體及疾病之隱喻。
簡言之，筆者好奇的是，我們能否集合中國醫療、文學所發展出的身體與疾病言說為地基，而不僅是借用西方論述——西方醫療及文化論述乃是在特定時空背景、社會氛圍所孕育之產物，故能較適切地與當時的文學、身體等有形無形之文本骨肉相連，雖即我們不可否認某些文化研究的普世性，但正如社會學研究者黃金麟所言：「我們必須小心，避免以西方的歷史經驗，和建立在這種經驗上的身體理論來直接解釋中國的身體生成。」
。與其以西方歷史經驗解釋中國身體生成，筆者傾向從中國文化脈絡中擷取資源，但仍將西方的醫學史發展作為參考座標，期許自己擴大研究視野，嘗試從異同中窺見醫文共通處。再者，即便討論的是身體生成和醫療系統這類社會化的建制過程，文字修辭仍是個重要的觀測面向，因為身體需要文字加以體現，在文字具現身體的過程中，不時地依違在精確性和修辭學的拉据之中，而賦予了醫學想像寄生的可能。

透過傅柯的知識考掘，我們發現醫學原具想像因子，這並非單指遠古時代「巫醫同源」的神秘體系，西方醫學在啟蒙階段，便時常植基於想像海平面
。由此可見，在病理學仍處蒙昧年代，一種超科學的想像可能是醫病的關鍵，疾病分類圖表彷如陳列德行肖像的走廊，醫學想像彷彿特殊濾鏡，不僅將原先樸實、自然的人類光影折射成病理景觀，同時宣示異質、失衡、幽黯的神秘主義復甦。西方醫學進化過程中尚且如此，更別論具「醫者意也」特質的中醫論述，類比、聯想、模擬的操作模式卻也救人無數、歷時千年而不輟，其文學修辭是西方論者亟欲參透之處。

蘇珊桑塔格從西方醫療、文化史中耙梳十八世紀的疾病隱喻，促使筆者將目光收至中醫論述和文學經典，中醫論述的類比特質和文學隱喻似有更密切的關係，而集身體、疾病隱喻之經典《紅樓夢》(最早的版本「抄錄甲戌脂硯齋重評本」出現於1754年)及通曉中醫理論的曹雪芹，如何速寫十八世紀的疾病隱喻？當論者聚焦於「大旨談情」並以此彰顯其價值時，身體——包含成長中的身心狀態、疾病書寫——不僅提供讀者一個審視「情」文本之側面，同時也暗示了身體如何被解讀、看待的可能性。由身體延伸出來的「醫」、「病」隱喻，長期以來，成為中國文人的創作及思想資產，無論是儒、釋、道對此皆深具貢獻，尤以道家為然。然而，相較於男性文人筆下、以家國比喻之「政治身體」和「社會身體」，《紅樓夢》所展現的是何種身體「大觀」？

從中醫的特質出發，筆者嘗試探索《紅樓夢》的疾病、身體之文學性解讀，希望能提供一條有別於技術層面的文學詮釋，其中，除了十八世紀的西方美學病肺癆之外，女體的清潔觀以及文人性瘋魔，也提供我們從微觀身體管窺時代身體的重要視角，期許能在情的論述及西方疾病分類學主導的身體下，思索由文本所體現之身體詩性可能。

2、 身體煉金：十八世紀的醫療概觀與身體隱喻

李建民在《醫者意也——認識中國傳統醫學》中表示，除了實踐經驗之外，模擬方式乃古代建立藥效之說的重要途徑之一，而「這種模擬(或稱比類)與聯想的思維方法」，古代醫家便稱為「意」
。例如：方劑中的湯者，即「蕩」也；散者，散(ㄙㄢ﹑)也；丸者，緩也，由此可知漢藥的模擬和聯想特質，這種「以意用藥」或「以意解藥」的表現，在李氏看來，或可謂「感應論」在醫學中的具體應用。栗山茂久(1954-)亦從比較的角度，來看古希臘以降西方醫學和遵循《皇帝內經》的中國醫學之差異，其中，最值得一提要屬文字的表現性，這點在脈象學的建立和詮釋上尤其明顯
。從「醫者意也」、「感應論」的觀點來看，無論是中國傳統草藥療效、脈象或醫案皆隱含了比喻的可能性，同時也是醫病隱喻的幽微展現。當蘇珊桑塔格、傅柯耙梳醫療文化史／文化醫療史並探析隱喻之際，回顧中國醫療，亦不難發現經過時間淘洗所積澱的隱喻金沙，也在歷史河床上閃現。

黃自原便曾以《周易》的義理基礎為核心，剖析中醫藥學中的易學思想，藉此論證「易醫相通」、「易醫同源」的觀點，顯示《皇帝內經》直覺思維的形式和《易經》之象數模式乃源於同一文化背景，通過事物現象之間的類比與聯想，在連續的運動和普遍的聯繫中掌握複雜事物的規律
，醫家不僅鑽研醫理，有時須從哲理取得靈感，例如明朝醫家喻昌便「昌通禪理，其醫往往出於妙悟。」
中國傳統醫學的直觀性、意象泛化、類比法則和文學似有類似的底蘊，然我們卻不能斷言這種直覺思維跟不上潮流，現今不少科學領域的研究者，對兼具情感色彩和主觀悟覺的中醫理論有很大的興趣，紛紛嘗試以西方科學的觀點，回過頭來解碼老祖宗的智慧資產
。

即便「醫者意也」為後世醫者抨擊為無稽之談，或召來中醫不科學之責難核心，然不可否認此一觀念在中醫藥發展歷程中，確實曾佔主導地位。相對於蘇珊桑塔格對西方十八、九世紀的疾病隱喻考掘，中國傳統醫藥似也提供了修辭的文學環境。根據傅柯的對醫療文化史的研究成果，不難發現醫療系統本身並不如我們所預期的那般科學，在理性逐漸抬頭、臨床醫學誕生之際；或更正確地說，在知識巨人的面前，醫者的謙卑或無知無形中導引他們對身體和醫療的想像。從現今的角度觀之，稍微具備醫學常識的人都可窺見身體、醫療在時光河道變遷流轉過程中的無稽，那其中便是醫者對未知身體的無限想像。

從宏觀的角度來看，《紅樓夢》成書的十八世紀，西方世界正經歷了法國大革命(1789)的洗禮和思維衝擊，在大環境的影響下，新的觀點、氣象從文化史、醫療史的地平面上升起，那是個事件紛湧的時代，是概念趨於成熟且分類學開始運作的局勢。傅柯的《臨床醫學的誕生》便是探掘法國大革命至十九世紀初，急遽轉變的西方認識論，現代醫學中許多有關健康、疾病、生死的基本觀念，皆在此時形塑而成。在傅柯看來，在十八世紀建制的醫學分類下，漸漸滌除疾病以往的神秘性和流動性，疾病的自然語言逐漸剝落，由準確度高的醫學分類和言說所取代，臨床學者縝密的目視——充分結合視覺、聽覺、觸覺三位一體——定義出一個知覺的完形，其中，那無法被觸及的疾病，在標誌的引導下被被測量，投影到知識驅動的新身體之上，此乃知識慾勃發下的時代產物，醫學語言亦經歷了重要的轉變。在此之前，自然的疾病言說經歷焠鍊，人體座標在言說的度量下愈趨定性，一切都在秩序的星圖下被被詮釋，因此，傅柯以為疾病同時既是自然又是反自然，因為它具備著秩序化的本質，但摧毀自然的生命又是其本質之一
。經由傅柯再現後的十八世紀醫療史，疾病覆蓋了新的言說植被，那似乎是割裂傳統、揚棄舊有感覺場域所投影出來的新身體景觀，促成了近代西方醫學的發展，同時見證科學的進步。但從懷舊、自然、美學傾向的層面觀之，身體、疾病正式脫離了自由無羈，成為綜合社會、醫學、道德等權力的殖民地，即便如此，在文學、哲學以及美學的場域中，身體、疾病仍是隱喻的寄主，且弔詭的是，醫學的發展反倒提供了羅織隱喻的新靈感，這在蘇珊桑塔格《疾病的隱喻》可一覽其來龍去脈。

反觀十八世紀的中國醫學發展，初期基本上較為保守，由於受考據之學術風氣影響，整理前人之思想總匯和文化遺產成為知識份子的生活重心，醫藥學的發展大致上也不出於此
。但從十八到十九世紀，西方醫學對中醫的刺激愈見顯著
，醫者重視驗臟腑似乎和西洋解剖學之刺激不無關聯，舶來品納入本草學範疇，在中醫指導下應用，例如《紅樓夢》中，寶玉向鳳姐要來西洋頭疼的膏藥「依弗哪」，給晴雯貼在兩太陽上便是一例(五十二回)。無論中西方，在時代不斷驅策醫學進步、學科化的語境下，從文學——常是植基於懷舊、憶想、追悼而成就的學科——的立場來看，追索醫學興起前的瘋狂迷眩(如傅柯)和崇慕祖宗智慧(如清代部分醫家)，似可視作潛在的儀式性回歸，在文字的掩護下，再現未分化前的朦朧美和感性依存。

當醫學等學科的科學進展逐漸構成，這種對科學劃定之嚴謹規範的嚮往，便逐一擴充、深化至文化、文學等研究場域，直覺、感性的研究方法受到排斥，想像性受到壓抑，一切皆以系統、制度化作為最高指導原則，然而人文學科——尤其體質恐怕最為敏感的文學——在發展的過程中，是否能以守住體質為優先，在其上進行適度的鍛鍊，或許可作為反思之「醫案」。《紅樓夢》作為一個兼涉歷史、國族之宏觀；與飲食、男女之微觀的博學經典，所提供給我們的應不僅是作為醫案之補充說明文字的功用，站在中西醫療變化的時代，身處身體生成將擴及更大的國族、政治寓言前哨；在中西醫藥無可阻擋地往進步的端點前行，而身體即將成為康、梁寄望的政治載體時，《紅樓夢》能哺育的層面或該回歸文學基本面。換言之，文本或應保存著身體將被國族褫奪前的充足想像力和純粹詩意，身體、疾病除了被轉為用藥須知的醫療文本；除了被視為醫療分類學概念下的唯名符號之外，應有更凸顯文學特質的分析方式，其中表現最明顯的恐怕是林黛玉的肺癆。在傳染病大流行、溫病研究發展新趨勢的清代，林黛玉的肺癆在當時似乎沒有大量的現實病例作為對應，與其說曹雪芹受時代氛圍所感，不如說著迷於文學情思，因即便從書中可見曹氏熟稔中醫理論，但在字裡行間仍可見他文學家的身分。
在桑塔格所追索十九世紀西方肺結核患者與藝文圈文人的互動和換喻之前；在浪漫主義賦予肺結核熱情病、愛病、靈魂病意象之前；甚至在1881、1882年間細菌學之父考科(Rodet Koch)發現並在柏林生理學會發表結核菌病源之前，曹雪芹便以林黛玉之形象、以文學修辭和自然言說塑造了典型的肺結核病患，藉由肺結核隱喻轉化而來的浪漫痛苦(romantic agony)，顯影個體性。桑塔格以為十八世紀在新社會／地理流動下，價值和地位不是既定的，須經由服飾(身體的外在裝飾)和病(一種身體的內在裝飾)表現出個人對自我新態度的比喻，這亦是傅柯所謂的「生命獲致了其特殊的體積」乃肺結核患者的共有特質，曹雪芹筆下那瘦弱、蒼白、咳嗽、喀血、具藝術氣質、才華出眾、情思纏綿最後因愛而亡的林黛玉，其面貌、病理、氣質幾乎符合西方之結核隱喻，透過死亡，宣示不受化約的獨特體積，傅柯以為，「這正是胸部疾病與愛情病具有完全相同的本質之理由所在：它們均是熱情(passion)，一種具有由死亡所給與的、不能交換的容顏之生命。」
黛玉的青春輓歌提供了疾病具有的服飾隱喻，其細緻肖像——由咳嗽、喀血生理症狀轉成疑心、絕食之心病及死亡實踐——展現了超越身體範疇、醫學分類學的個殊性，而此獨特的生命體積，在筆者看來，在文學書寫中尤能發揮得淋漓盡致。

事實上，黛玉的肺癆雖不是作者天馬行空之產物，但對於中國疫病大流行的十七、八世紀裡，黛玉的病症不能說沒有作者以文學美化、進而形塑悲劇氛圍的痕跡。走出虛構大觀園，當時的中國時時被大疫病所摧殘，從1700~1800百年間，估計約有近四十場疫病在中國各地流行
，而當時中醫對瘟疫論的發展亦提供我們窺看的窗扇，例如崇禎十四年(1641)南北直隸、山東、浙江大疫後，吳有性(1592~1672)推究病源並著論製方，乾隆中的桐城疫亦間接促成余霖對診治疫病的貢獻
。然而，大觀園卻得躲過疫病侵擾，從美學體現的角度來看，這或許是必要的書寫策略，正如王溢嘉從林黛玉的結核病窺探文學的疾病隱喻，表示林黛玉「只能」得肺結核，不「適合」罹患常見於當時社會的痢疾
，這和蘇珊桑塔格以為結核病是浪漫愛的體現如出一轍。

此外，從十八世紀的中國文學圈觀之，才高而壽短的黛玉似已成為紅顏薄命之例證，黛玉之死亦為女子之「才命」觀提供了虛構之文本佐證，例如才女沈善寶(1808-1862)所編之《名媛詩話》中，其妹沈善芳十四歲卒，善寶有感而發：「由是喜拈管吟哦，然每每艱於結句，此其夭折之證耳。」
才女早夭之說，似乎成為明清文化對才女形象的認知，隱約地形塑成才女的死亡隱喻，不僅沈善寶以此嗟嘆其妹早夭命運，《名媛詩話》中的眾多才女亦有早逝的傾向，那些青春正好、卻於花樣年華之際夭折者比比皆是，其母吳浣素對沈善寶的詩作教誨，類似寶釵對寶琴的詩教啟發，當寶玉猜度〈桃花行〉詩之作者時，透過寶玉之口我們約略知曉「才」、「命」相悖的隱然線索，雖寶琴有才，但寶釵斷不許妹妹有此傷悼語句(七十回)。紅顏薄命所暗示的便是女才與女命的相悖，李漁嘗言：「薄命盡出紅顏，厚薄偏歸陋質。」
論者如劉詠聰、孫康宜皆曾提及，故在此不贅述
。

綜合以上所述，無論歐美或中國，社會思潮、學術氛圍或醫學發展似乎皆開始走向建構、集體、家國論述的革命路途上，在對「公」的嚮往和驅動下，「私」情、個體化開始被反省、檢視著，而文學書寫在其中或扮演著重要的角色：走私個人的情感和身體。若論此，《紅樓夢》中的情人和病人——在某種程度上，寶黛之戀及其夭折便兼具病、情之功能——確實值得一提，那既可是對疾病自然語言(而非醫療專業術語)的回歸，亦可是彰顯私人獨特性的縮影。
《紅樓夢》中處處可見醫藥、身體、疾病之線索，讀者該如何面對這些散佈於文本的線索？筆者從中醫之「醫者意也」特性，以及傅柯對西方醫學發展的回顧和重點提示中，試圖找出詩意文本的可能性，從某種程度來看，「醫者意也」和傅柯所謂的身體研究之「不可見者」——有別於臨床醫學在身體投影出可見之健康或衰敗地標——兩者隱然連結之共性，或許在於原始詩性的純粹和神秘，從現今對學術研究的期待或醫學發展的進程來看，這毋寧是向後倒退，然而就回歸文學基本面——細讀文本之慢條斯理工夫、文學研究初始的直覺和敏銳、書寫可被允許的想像創發——而言，筆者的「誤讀」或許可提供有別於以堅實醫學為出發點的柔性美學，而《紅樓夢》正是最好的試金石，因為文本脈絡中除了對實際的醫療功效之描寫，更多時候，藥石不需具備任何療效，當我們步入艾柯所謂的虛構森林，我們自然不會去細問茉莉粉、薔薇硝、玫瑰露和茯苓霜對身體的功能，因在曹雪芹筆下，那只是作為女性口舌是非的藥引(六十回)；而藥香在寶玉的嗅覺系統中較一切的花香果子都雅(五十一回)；兩腮如胭脂般、貼了「依弗哪」後更顯俏皮的晴雯(五十一、二回)，在在都向讀者暗示藥、疾病、身體在文學文本中的功能：即想像載體、文學修辭和美學導引，這是文學從醫學解剖台上超渡身體的途徑，也是身體最可貴的煉金術。

3、 身體文本：清潔、瘋狂、不可見

事實上，在新歷史主義的觀點下，身體即文本，文本亦須身體來「體現」，將社會身體內的政治潛意識潛存於文本內，進而發揮影響，塑造個人的身體和行為，故兩者骨肉相連，實難分割
。羅蘭巴特亦對語言、身體、文本之交織構成體的迷戀，無論是隨筆或論述，常見身體以各種隱喻、象徵閃現其中，不僅認為「寫作乃發自身體」，並鼓勵研究者從研究對象構成體(corpus)讀出身體
。總之，西方論者從醫學、歷史、文化、人類學、文學等層面，為我們積累了文本身體／身體文本學之資產。無論是在文本中發現身體，抑或將身體視為文本，筆者以為，詩所具有的形式和象徵性是其中的溝通橋樑，這點在傅柯、羅蘭巴特、克莉絲蒂娃或蘇珊桑塔格的身體文本中可一再地獲得驗證。

當我們討論《紅樓夢》中的身體時，以「詩」及其意象作為關鍵字，或可領我們一窺文學文本的細緻肌理，除了黛玉、晴雯等人示範的疾病隱喻之外，寶釵的冷香丸、王一貼的「妒婦湯」咸可作為參照，前者的「可巧」正呼應文本暗設的巧合、命定線索，具有再次提醒讀者文本母題的功能；後者則具有文學性和江湖性，此人之名便是膏藥靈驗的最佳宣傳，由陳皮、秋梨和冰糖熬煮出來的「療妒」甜湯是否能發揮實際效用不得而知，「橫豎這三味藥都是潤肺開胃不傷人的」(八十回)，王道士的專業倒不在縝密精準的醫療，而是具民間、江湖性格的傳統說唱藝術，那「內則調元補氣，開胃口，養榮衛，寧神安志，去寒去暑，化食化痰；外則和血脈，舒筋絡，出死肌，生新肉，去風散毒，其效如神……」之神奇療效聽來仿若順口溜，文學幽默底蘊恐怕較醫療功效更直達人心，對照於寶玉和王夫人討論丸藥；並從人參養榮丸、八珍益母丸猜到金剛丸、菩薩散來看(二十八回)，更能體會作者的詼諧感，可見在文學書寫的場域裡，唇舌、語言文字的藝術是文學用以勾勒身體輪廓、讓醫藥盈滿讀者胸肺的最佳方劑。

然而在崇尚身心整體和諧的中醫理論裡，身心確實相互影響，傅山的《女科》則有「嫉妒不孕」一條，「婦人有懷抱素惡，不能生子者，人以為天心厭之也，誰知是肝氣鬱結乎？」而肝木不舒必下剋脾土而致塞，脾土塞而不利腰臍之器，故不能通任脈而達帶脈，帶脈塞而胞胎之門閉塞，故傅山謂：「子母相依，鬱必不喜，喜必不鬱也。」
從三部脈鬱、肝氣鬱到不孕之間，確實有強調身心整體之中醫理論支撐，而這種非透過解剖、而從中醫五行相生相剋的觀點找出妒婦不孕之「方法學」，讓中醫在想像和實用的天秤中找到平衡，那驗證過程絕非清晰可見因而保有神秘色彩的醫學，是書寫者能以文字織補並悠遊其中、玩索其中的。雖然筆者無意將「療妒湯」的生成和療妒婦不孕之藥方強做連結，畢竟前者屬小說者言，後者則是醫家說法，然而同樣藉由「妒」這一既可化作文學土壤、又可作為醫者聚焦目光之情緒反應，或可見兩者隱然的聯繫。妒婦形象給予書寫者想像靈光，經由他們的創意轉化，妒婦偏重文學性而非醫藥性，「療妒湯」乃一藉醫藥想像而生的文字藥方。

藥石、身體和疾病對文學書寫的價值不必然是實用性的，反倒是實驗性的，那是促進敘事發展和強化角色形象的重要方式，例如在《紅》中，疾病敘事往後發展愈行密集，黛玉、湘雲、薛姨媽、鳳姐、香菱、晴雯……一連串的疾病和死亡或具因由，或只是時氣所感——如孟春時節，湘雲因時氣所惑(五十五回)——疾病總暗示著大家族逐漸衰落的側面文本。從創作書寫的角度衡量，疾病、死亡或可視為讓主角消失、讓劇情合理發展的「正當理由」，然而我們可以從整個故事脈絡中檢證疾病的「真假」，因疾病描述不見得具飽滿性，如賈母在大觀園受了風寒(四十二回)，又如薛蟠遭柳湘蓮痛打而裝病(四十七回)，前者乃真實病狀，後者乃偽裝之病，但從對文本議題的凝塑性而言，兩者皆可視作「無效」的疾病描述，因之無法說明角色的性情、特質，對整個敘事的推進、故事的轉折似乎也沒有太大助益，仔細推敲，亦無喚起讀者同情共感之作用，無助於美學價值的提升及整體氛圍、場景之營造，例如劉姥姥來訪，賈母入大觀園著涼了 (四十三回)，這種風寒之小病症，在《紅》裡常見，但從曹雪芹敘事所費的筆墨看來，似乎對整體發展無甚影響者，筆者便不加以採用。 

那麼，哪些身體和疾病描述具象徵意涵，則是以下探討的重點。筆者以為，在眾多疾病描述裡，曹雪芹透過「女清男濁」之觀點、寶玉的痴、狂、瘋、魔行徑以及文本中看不見的疾病敘述，來推敲以「詩」為最高指導原則的身體敘述。

(1) 流動而清潔

《紅樓夢》以文字建構的大觀園之特質與隱喻，一向為論者所鍾愛，大觀園所具有的隱蔽、保護特質，延異成「失樂園」與「詩樂園」之女兒淨土，無論是失落或詩意，基本上皆從寶玉的女兒潔淨說出發，因此大觀園的構設立意便在於將女性與濁臭男子隔離。七、八歲的寶玉仍是孩童，卻能道出：「女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人」(二回)在此，女子的美好特質即是從肉身為原點：以水為形象，以香氣為隱形線軸，分判男女之肉身差異，水之骨肉所具有的文學隱喻不言而喻：柔軟、清潔、滋潤……正如《老子》所言：「上善若水」。老子喜以「水」為喻，無論是「冬涉川」、「渙兮若冰之將釋」、「不欲盈」等，其中皆含有水之各種型態。女兒靈肉如此潔淨，難怪寶玉常對小廝說，必先以清水香茶漱口方可言說「女兒」二字，否則「濁口臭舌」玷污了女兒姓名(二回)。

「水」不僅是文學修辭，從中國古代身體觀來看，水確實是構成身體論述的重要基點。石田秀實便以為，中醫同時存在兩種身體，一是流動的身體，另一是場域的身體，前者立基於人體中流動的氣，以及由父精母血之男女兩性之精所結合而成，後者則是指人體在母胎形塑過程中較晚發展出的臟腑。尤其有趣的是，石氏根據《胎產書》的記載，以為妊娠後一個月會有「留(流)形」的現象，具有流動、模糊不清的特質和樣貌，兩個月後成為「始膏」狀態，如脂肪凝結般地「糾纏固化」
。事實上，在《管子‧水地篇》中，便嘗道「人，水也。男女精氣合，而水流形。」巧合的是，管子在逐一探論「水具材也」的同時，也以「夫玉之所貴者，九德出焉」作為類比，說明水、玉的美好性質，進一步表示：「水集於玉，而九德出焉。凝蹇而為人，而九竅五慮出焉。此乃其精也。精麤濁蹇，能存而不能亡者也。」
水之精純聚集於玉中，同時化生為九德；而水、玉不正是《紅樓夢》中的重要物件嗎？在作者筆下，兩者聯繫著關鍵人物的個性。因此，從醫學、哲學甚至美學的立場來看，中醫概念下的「流動的身體」，不僅與身心之構成、連結相關，更象徵著聖胎、嬰兒——這承男女之精氣交合而生的流動、柔軟之物——之嚮往與回歸，因而唐宋之後，對儒道佛產生重大影響的內丹，便是試圖在體內再現此一流動的聖胎，進一步從「作為場域的身體」中超脫出去。

巧合的是，從流動身體牽連出的回歸意象不獨是中醫研究者之觀點，近十年來發展蓬勃的西方生命科學亦提供了類似的概念，安妮‧莫伊爾(Anne Moir)和大衛‧傑塞爾(David Jessel)在《腦內乾坤》告訴我們，在人類的生命初期原是女胚胎，到了六個星期左右，若男性荷爾蒙出現，便將女胚胎轉為男性，刺激身體發展男性器官，若未出現，大腦便依循著「原先設定」發展出女性器官，因為「自然的大腦模型本來就是個女性的」，這麼看來，「女人不但不是從男人身上的肋骨變的，反倒男人還是從女人轉變來的。」

無論是石氏的「流動的身體」概念，或是近十年來西方生命科學的研究，提供了文學書寫者及研究者一個創意取徑，即文學修辭的廣泛應用。事實上，醫者的語言在某種程度上也須借用部分的文學用語，不完全是基於美學考量，而是在傳達過程中自然選取的方便途徑，讓捧讀醫書者能從形象化的身體中，瞭解隱形經絡及氣脈等概念。從中醫身體觀的角度審視，「女兒是水作的骨肉」不完全是文學家一廂情願的美化，在修辭的立體圖景底下，或有醫學藍圖作為憑依，流動的身體不僅象徵著美好與潔淨，更是一種回歸與超脫，難怪一干風流孽鬼終須歸案於警幻案下，因而秦可卿來至鳳姐夢中並以「水滿則溢」、「盛筵必散」予以提示(十三回)、死後的尤三姐捧鴛鴦劍勸尤二姐聽警幻發落(六十九回)，便是一種清潔的「好」、「了」。當然，這是否是曹雪芹的「真正意涵」我們不得而知，幸而西方讀者反應理論、接受美學、羅蘭巴特的「作者已死」等觀點，賦予讀者、論者猶可發揮的詮釋空間，而關於詮釋的過度性與否，在西方已有精彩的辯論，當論者從作者、文本、讀者不同角度爭論詮釋的限度時，我們發現那似乎不全是為真理辯護而是合理性、接受度的問題了
。

從世界、女性、人類學的角度來看，中世紀的歐洲關於醫療、保健的書籍常將女體——尤其是陰道、月經——對男性的致命危險等同於洪水、大火等天然災害，例如希臘北部居民認為世界三害乃：水、火和女人，女性和自然一樣不可捉摸，因而具有強烈的危險性。另外，女體的失控洪流隱喻也反映了被衝動、性慾滅頂的普遍象徵，進而是墮落的海洋和回歸子宮，這些濕漉漉的悲觀厭世(weltschmerz)，出自於男性對女性液體和女體深奧如謎的恐懼，認為那生理性的剝奪將會延伸至生活各層面的掠取
。女體之所以危險，或反映了人們對身體的無知，及身體想像的結果。從後見之明的角度觀之，即便是醫學書籍，亦不能免於想像所造成的偏離事實。總之，「女人是禍水」之概念即便出現在人類學史或心理研究個案中，但在《紅樓夢》裡卻有不同的回應，警幻對寶玉的情教說並不是用「女人等同危險」加以喝阻，相反地，那是同時兼顧(因而顯得矛盾曖昧)保護女兒及瞭解女兒的心態使然。此外，女性的自然性在文學的轉化下，成為美的代言和象徵，即便疾病或死亡，皆有大地之母為其妝容：撞上花神因而患病的巧姐兒(四十二回)、寶玉以海棠花之枯萎預知晴雯死亡記事(七十七回)、死後成為芙蓉花神的晴雯(七十八回)……女體和自然的聯繫不但不具威嚇性和殺傷力，反倒是兩者的神秘性凸顯了文學價值。

從中國、女性、文學的層面思考，水之清潔、靈動等性質，一向是中國女性文學的著力之處，「女清男濁」的觀念並不是曹雪芹所獨創，從明中葉到清中葉時期的男性文人圈，或可見這類從女體到女性文本之想像。《名媛詩話》中亦云：「要以松地靈秀，不鐘於男而鐘於女。」(561)亦可視為女體特質滲透至文本的示範。從這個角度來看，《紅樓夢》或可視為詩性文本，由身體、女性、詩人等共同譜成。即便在《紅樓夢》成書的年代，對女性生活箝制頗多的女教、女學興盛，當時的才女卻透過詩、文創作與相互交流，鋪展她們的詩性生命，例如沈善寶(1808~1862)所編選之《名媛詩話》裡，就可窺見以家族女性為核心的文藝書寫圈隱然成形，對照於此，《紅樓夢》中由青春女性所結集的海棠社 (七十回改作桃花社)，海棠、桃花皆取自自然景致，彷彿暗示著女詩人握有回歸自然的鎖鑰。有趣的是，當桃花社創建之初、由瀟湘妃子——其命名便是水之符號——書寫的〈桃花行〉裡，「若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。淚眼觀花淚易乾，淚乾春盡花憔悴。」(七十回)由水泌出的眼淚，作為寶黛心神領會的媒介，再次縈繞著「還淚說」的主旋律，這不僅是文學內部反覆回歸母題的取徑，更是身體詩性化的藝術展演，在此，眼淚彷彿具有半生物性、半文學性的質地。
水在《紅樓》中具有豐富的意象，「女兒是水作的骨肉」提供我們以身體閱讀文本的途徑，由「水」衍伸而出的眼淚便具有十足的象徵意涵，「還淚說」為寶黛之戀勾勒了命定前緣的輪廓，除此之外，具有陰性氣質的男子亦託喻於「水」，北靜王水溶便是一個象徵陰柔氣質的符號，亦為同性之愛文本提供一個可依附的起點。和潔淨之水骨玉肌之說平行的則是女兒的體香。寶玉進入太虛幻境時，立即聞得一縷幽香，經警幻解說，方知此香「係諸名山勝境內初生異卉之精，合各種寶林珠樹之油所製」，而其名「群芳髓」正是女體之符碼。再往前推溯，當寶玉進入太虛幻境的人間渡口——秦可卿的臥室——之際，剛入房門的倒不是視覺享樂，而是一股細細的甜香襲人之香氣引導而來(五回)，「襲人」乃另一女體之符號，兼具芳香與重要女角之功能，她在寶玉從太虛幻境返回時，扮演啟蒙者的角色，以雲雨「芳療」為寶玉的青春之路啟幕。

女性較男性芳香與其說具有醫學根據，不如說是清淨女兒體質的文學「診斷」，當一群臭烘烘的男人擠進王一貼的廟內，寶玉立即感應屋裡人多，而越發蒸臭了(八十回)。在《紅樓夢》中，寶玉明顯不同於其餘男子，這「想必原是個ㄚ頭錯頭了胎」的情種(七十八回)，或是「天分中生成一段痴情」的「天下古今第一淫人」(五回)，絕非獨鍾於「皮膚淫濫之蠢物」，因此特別留意女兒的香甜體質，這點可從賈政命寶玉和環、蘭三人以姽嫿將軍為題書寫弔詞一事得知，寶玉的出發點顯然和環、蘭二人不同 (七十八回)。無論賈蘭以「玉為肌骨鐵為腸」形容林四娘，還是賈環以「紅粉不知愁，將軍意未休」為四娘塑像，他倆筆下的女體是充滿陽剛氣味的家國身體，是刻鑿「忠義」政治語言的紀念碑，而不是就女體之淨、香等特質層面為出發點——這當然符合賈政對子姪輩的期待，當然也符合賈政對女體的崇高化。寶玉卻大不相同，首句「恒王好武兼好色」之「粗鄙」語，事實上是對男性原始衝動和膚淺審美觀的言語革命，「叱吒時聞口舌香，霜矛雪劍嬌難舉」則是從女體感官、姿態作生動的描摩，先形容女體之美而後交代女性出征之氣魄，即便為國捐軀，仍不忘「馬踐胭脂骨髓香」之女體恆香。這既非書寫策略，亦非賈政所言「用這些堆砌貨來搪塞」，透過寶玉之口，女體先天之柔軟和香氣首被強調，其次才是論及繡鞍和鐵甲，其細膩、同情共感的筆調正凸顯了「空靈娟逸」的詩性體質，就連「起初天性也是個詩酒放誕之人」的賈政也明白，天性聰敏、精通雜學的寶玉確實能以伶俐口齒說得滿座春風。

寶玉描繪詭嫿的古體詩，讓我們明白「長歌也須得詞藻點綴點綴，不然便覺蕭索」，藉由文學修辭，試圖在家國大敘述中走私細緻女體，然而絕非李漁之審美觀，「瘦欲無形，看越生憐惜，此用之在日者也；柔弱無骨，愈親愈耐撫摩，此用之在夜者也。」
其中的「拜腳」心理似同戀物。將身體文本化的過程中，修辭是文學妝點的必備品，透過《紅樓夢》中身體的詩化技巧及主角的詩作暗示，在在凸顯疾病、身體的「詩」意和「私」情，作者似乎藉此連結和想像，訴說著退化或回歸的主題。

(2) 是退化亦是回歸

在《紅樓夢》中，最能彰顯成長抑或退化、退化抑或回歸主題的，便是寶玉的痴、傻、瘋、魔行徑，其頻繁的描述或可視為作者對此主題的關切及作者給典型讀者的暗示，寶玉的乖張怪誕作為，透過不同的敘事者加以表述，屢次強化其主體性，於文本內部形成永恆的賦格。早在第二回冷子興演說榮國府中，便以冷子興為敘述者帶出寶玉的聰明乖覺，繼而演繹出天地之大仁大惡之說。寶黛初見，黛玉對寶玉的既定印象是「頑劣異常」，而寶玉凝視的黛玉則是「病如西子勝三分」，其後則因玉之有無而激起寶玉的「痴狂病」(三回)。事實上，寶黛對彼此的情愫常以疾病呈現，例如：寶玉出神，將襲人誤認為黛玉而道：「只等你的病好了，只怕我的病才好呢。」(三十二回)；寶玉將紫鵑的玩笑話信以為真，發了痴、著了魔，黛玉聞此更添病情(五十七回)。經由作者轉化，狂病是愛情走火入魔的徵象，其淒美動人之處便在於身心的全面抵押。在此，痴狂病正是愛情高熱的癥候，作為浪漫主義精神的昂揚。

之後，寶玉的痴狂常被其餘敘事者提起，如警幻口中尚未醒悟的「痴兒」(五回)、賈政口中「無知的蠢物」(十七、十八回)；透過寶釵之眼，寶玉實有個「呆意思」在心裡(二十回)；當寶玉想和姊妹們一同度日、不計未來時，眾人異口同聲地同意寶玉之言「不是呆話，就是瘋話。」(七十一回)；別說賈府闔家上下皆知寶玉的痴病，甚連尤二姐和三姐，也透過興兒之口知曉寶玉的瘋癲(六十六回)。幾乎所有的敘述者都為寶玉的痴病見證時，典型讀者不應輕易忽視作者的「明示」。然而，若僅將此歸檔於某醫學分類之下，或轉診於西方精神分析，筆者唯恐此舉易造成文學養分的流失。事實上，從文學本位或書寫策略出發，寶玉的痴狂與其說是疾病類型學的產物，毋寧說是書寫策略。

就書寫策略來說，筆者以為，「有效」的疾病描述不見得以量取勝，而是其「精緻化」的程度，其中包括敘述是否推進故事前進、形塑角色個性、直指或暗示書寫母題、揭露或醞釀作者情思及信念等充要條件。就筆者觀察，寶玉的痴呆病構設地相當細緻、結構堅實而內容飽滿，不僅透過各敘述者之口反覆強化，同時具有連貫故事和具現書寫意圖之功能。事實上，寶玉的痴傻和文本不斷閃現的「時間預述」；或更準確的說，是「追述內的預述」具有相同的質地和效益，前者由特定的角色承擔，後者則由外在聚焦者擔綱，兩者反覆交響，共同為寶玉的成長之路鋪路
。然有趣的是，熟練的書寫讓內在聚焦者與外在聚焦者發生衝突，前者具有濃厚的反抗基因，後者則以後置的、全知的敘述觀點來嘲諷個體的青春抗爭。舉例來說，在描述寶玉的行徑之後，常緊接著以詩歌體裁表現的敘述，預視主角的下場，如當內在聚焦者黛玉凝視寶玉之容貌舉止後，緊接著後人批寶玉的《西江月》(三回)；寶釵瞧寶玉落草時所啣之美玉後，是後人註解寶玉生命的詩文(八回)，詩體直指的意涵和寶玉瘋魔描寫之間，構成強烈的張力，兩者的衝突自然引領讀者進入一饒富趣味、且具挑戰性的閱讀偵探遊戲。

先從文本內部著眼。以寶玉為內在聚焦者的敘述，和除寶玉之外的內在聚焦者或外在聚焦者之間，形成了明顯的反差，當前者瘋言瘋語或耍孩子氣的同時，後者不時警醒、叮嚀之，例如：警幻、王夫人、襲人、寶釵、紫鵑等人皆扮演這類角色，目的在於阻斷寶玉的女孩化或幼齡化。倘若警幻那充滿矛盾的情教說之終極目的，在於促使寶玉成長；這裡所謂的「成長」在時間序列上似有不可逆之傾向，故通過一種與現實人生、父權社會妥協的金榜題名方式成就之，那麼《紅樓夢》可視為具有濃厚「少年成長」性質的小說。更準確地說，警幻的情教符合傳統儒家對成長的要求：十五而志於學，三十而立的人生價值觀。從大環境來看，十八世紀的讀書人或因科舉制度、應試文章的八股訓練而顯得迂腐而僵固，在此語境下，寶玉的少年成長實具高度的時代反省意義，他的出現是對制式的儒家教條的重要提問，其陰柔氣質與幼童化正是此時代氛圍下的產物，他本身便是一個翻轉的意象，示範了「成長」並不如我們所預期，沿著時間河道從生命上游奔往下游，由青春而衰老，由愚稚而聰明；反倒重複地回溯嬰孩期的任性耍賴，雖稚氣但柔軟，似蠢笨實早熟。由此看來，成長其實是一種「反成長」，具叛逆姿態和質疑精神
。然而，寶玉的反抗姿態不但不跋扈，反倒溫和，透過賈母之口，讀者得知寶玉雖有刁鑽古怪的小毛病，但對外禮數不差於成人，寵他是情有可原的(五十六回)，這時被溺愛、時被警示的孩子僻性，讓寶玉的成長教育充滿不確定性，他的瘋、痴行為既是情教難達規訓目的明證，同時也是抗拒成人、男性世界的文學隱喻。

倘若更深入文本細緻處，會發現寶玉的痴病是必要的書寫手段，藉此不斷強化「真理」，排除文本被其餘衝突線索之干擾。筆者以為，作者透過寶玉身心成長路途上的瘋癲和受挫，一方面既連接故事、形塑角色，讓書寫具體化，暗示真理在受胎過程中的不安；一方面則暗示「感性少年」將遭受「理性父親」的刁難，顯示新的、少年式的時代精神仍在不穩定的羊水中漂移。例如，外在聚焦者曾敘述寶玉自幼養成了下流痴病、黛玉偏生也是有些痴病的(二十九回)，這在寶、黛皆迷失本性自然情感流露中有更清楚的表現(九十六回)，此將寶黛之愛情視為詩意化的疾病，小則呼應文本的前緣說，大則將愛情從才子佳人的小說套式及「皮膚淫爛蠢物」的風月筆墨中超脫出來，為古典小說豎立新的尺標。又如大觀園試才時提及「天然」，眾人亦以為寶玉「呆痴不改」(十七、十八回)、襲人將寶玉的「草木感應說」視為痴話(七十七回)，寶釵見甄、賈寶玉相見但冰炭不投而又發呆話、舊病復發(一一五回)，寶玉的呆話實乃包裹真理言說的核心，以天然、感情、女性氣質為起點，對人造、功名、男性宇宙論提出質疑，正如傅柯以為瘋癲和理性具同質性，以矛盾的方式「展現了智慧之核心也就是一切瘋狂之暈眩」
。此外，寶玉的傻笑亦可視為防衛機制，是對現實人生——由已轉化為男性體質的襲人、寶釵以及「真男人」甄寶玉、賈蘭等陽性質素所構成——的柔性復仇和抵抗。

從西方醫學史的層面審度，瘋狂的神秘性在疾病分類學出現後，被褫奪了文學的想像力量，譫妄言語被剝除了容納知識虹彩的榮耀，若以此「療法」為寶玉的瘋癲診斷，恐怕更遠離文學根基。事實上，典型作者便透過文本暗示讀者「詩意療法」的適切性，例如當紫鵑以黛玉將回蘇州家捉弄寶玉，寶玉則以瘋、呆作為消極回應，雖有王太醫「急痛迷心」、「痰迷之症」作醫學背書(五十七回)，然基本上仍是文學性大於醫學性；又寶玉失玉後失魂落魄，賈母原看不覺是病，鳳姐也以為寶玉因尋玉不著而動氣，但煎藥服用之後只是添病、不見病減(九十五回)。從典型作者書寫慣例來看，醫療行為不完全針對肉體而發，反倒可能是對治情思，例如賈瑞和秦鐘的死(十二、十六回)皆為情教的警示；又如王太醫為黛玉看診說明病理(八十三回)，以上兩者無論所用之藥石為真(培養肝陰、制遏邪火的柴胡)或假(專治冤孽之症的風月鑑)，實能切合「大旨談情」之立意。此外，失效乃至破局的診療通常是主角命該絕的無聲伴奏，例如庸醫亂用虎狼藥治晴雯(五十一回)、胡太醫誤診尤二姐以致大傷元氣(六十九回)……以上種種似乎說明了即便醫藥行為常出現於文本，然文學之疾仍須文學醫治，若一切病因皆起源於情，瘋狂和死亡是最經濟、合理且詩意的方式。據此，以假玉混真致使寶玉瘋癲扣合了青春受挫的主題，在回歸真理的同時，以悲劇展現批判性，同時讓劇情合理推展、以詩意解決邏輯衝突，這竟和傅柯的詮釋不謀而合。傅柯以為，瘋狂是「張冠李戴」(quiproquo)最徹底、最純粹的形式，它「以假為真，以死為活，以男為女」，但它也是劇情經營中，使其成為必要的最嚴格形式，因為不需要依賴任何外在因素，瘋狂遂輕易地打開僵局，只要把它的幻象推到極致，便可達到真相。因此，瘋狂既暗示著結局的虛假，又暗藏著秘密的新開展，是回歸理性和真相的起點，「它的出現，標示著人物悲劇宿命表面上的總結點，然而重新尋回幸福的真正線索，也是由這一點開始出發。」(1998:58-59)文學書寫在醫療分類學的刮號下，搶救瘋狂的神秘性，這也是筆者傾向以文學方法對治虛構疾病之因由，即便失之於邏輯推論不足、方法不周延，或能從另一視角觀看取徑於瘋狂的人文情思。

從形象化角度來看，帶原者和醫療者就更詩意取向了。警幻、一僧一道皆啟蒙寶玉或使之覺醒，但兩者是從不同的面向讓主人翁獲得自癒能力。佛道思想具有人文精神的治療色彩，解救生命於道德束縛，是清涼但冷疾的藥方，寶玉解脫需從此處獲得支撐，而在文學書場域則需警幻這類具女性氣質、以曲折之方教誨痴兒的角色，凸顯文學治療的矛盾和曖昧。寶玉的反成長既和文本內部的含混時間序列形成交流，象徵成長、時間的可逆性和重複性；亦和文本外部的大歷史、大時代遙遙呼應，暗示虛構寶玉繼承了現實生活中自李卓吾(1527-1602)「童心說」以降，湯顯祖(1550-1616)、袁宏道(1568-1610)和馮夢龍等人之標榜「真」、「情」，可見寶玉或可作為文人對反理性、自由嚮往、自我意識之覺醒及浪漫精神啟蒙之延續。

事實上，從明末以來，社會逐漸失去儒學道德的精神規範，紛擾如王陽明口中的「病狂喪心」之沒落時代，在這種身心傾斜的年代裡，「病」、「藥」似乎特別容易成為文人的外顯服飾，其語言、行徑皆以身體受挫或療癒身體的方式展現，如王陽明(1472-1529)、王世貞(1526-1590)、李卓吾、顧憲成(1550-1612)、袁宏道、錢謙益(1582-1664)、傅山(1660-1684)、方以智(1611-1671)、董說(1620-1686)、劉熙載(1813-1881)等人，皆以藥、病之隱喻詮釋其學術觀，例如錢謙益便以為歷史類同於病史，且亦為藥方：「以興亡治亂為藥病，使其為方。」
又以病比喻天下之患，並以元氣、邪氣為喻，形容國族正遭逢危難，不僅如此，文學評論亦多見其蹤，以狂、翳熱論人論詩
。除錢氏之外，李贄的藥病敘述及隱喻常閃現於文本
，又「以儒學為醫學」的傅山，因其醫、儒之身分，故更能隨手拈來醫病隱喻
。由此可見，對錢氏、李氏而言，醫病隱喻多和國族寓言、文學創作觀脫不了關係，無論是國「體」抑或文「體」，在此呈現的是放大後的政治身體，換言之，文人藉由身體之諸種機能，比喻或對抗容易致病的大環境。

在身體經歷巨大波動的時代變局下，身體以各種退縮、閉合狀態作為戰鬥姿勢，或癲或狂，而文體亦相應於身體脈動，形塑獨特風格。據周志文對晚明小品文的觀察，「癖」在這些作者的眼中不再是偏差和過失，而成為有個性、風格之代稱，例如華政《癖癲小史》便將「癖有至性」、「癲有真色」之精神發揮到極致；曹臣在《舌華錄》中亦以為「美處及病處耳」；袁宏道則欣賞袁中道詩中之「疵」，因「疵」乃「本色獨造語」，為發自性靈的真情真語
。李漁《閒情偶寄》中對生活享樂的細緻描述及其書寫疾病之微觀美學，亦為我們提供了豐富的文學藥引和藥喻素材，李氏將《閒情偶寄》卷六〈頤養部〉中的病、藥敘寫稱為《笠翁本草》，其中經由文學家「認證」的藥方如本性酷好之物、其人急需之物、鍾愛之物、契慕之人，這些非藥之物皆可入藥，可見藥、病已從醫學範疇擴展至生活美學層面，彰顯文人對物、人之癖好和懷戀。李氏以為其文學藥方不同於《本草》醫書，但更具文人自救身心之特質：「所謂方者，非方書所載之方，乃觸景生情，就事論事之方也；所謂藥者，非《本草》必載之藥，乃隨心所喜，信手拈來之藥也。」
正因是文學藥方，便不時見隱喻妝點其間，例如蘇珊桑塔格以為西方治療癌之方式，為此病症烙印了軍事隱喻，然而這畢竟是西方醫療發展史的修辭「副作用」，林富士則以為戰事頻仍、因而疫病流行的中國，自古即發展出軍事化的疫病隱喻
。李漁的療病藥方中亦充斥著軍事化的疾病隱喻，例如他便將藥物治療形容成「敵欲攻我，而我兵先知，欲發制人者也。」(344)從李漁此一個案可見當時文人之「戀物癖」所延伸出來大量的身體及疾病隱喻。

由此可知，自晚明到清初，文人對疾病之社會、美學、文學分類的高度興趣，無論狂、癲、癖、疵……種種寄生於疾病的文學隱喻，皆成為不少文人之最佳外在服飾。

(3) 可見與不可見的身體

本文之前討論的回歸跡線，不僅是從中醫、西醫的發展歷程以及中醫對身體機能所做的延伸，其中更融合十七、十八世紀以來文人生態的轉變，試圖從醫學、歷史的層面彰顯文學文本的價值。無論是象徵流動而清潔的「水」之隱喻，抑或少年寶玉的痴狂病意象，雖可在文本內部和角色身上找到對應點，然皆是「假作真」、「真作假」的文學工具，這正也是筆者一再強調的：即便小說中的疾病書寫如何貼近現實，那畢竟是文人咀嚼後的創發和擬真；即便《紅樓夢》中含有眾多的醫療行為和醫藥論說，曹雪芹畢竟是書寫者，透過醫、藥、病之虛實並置的方式，以及真、假交錯之主旋律等文學技巧，說明《紅》的文學體質，暗示文學的想像性所具有的超越價值。

倘若從文學美化的層面漸次深入，請容許筆者大膽地推測：《紅》中隱含著「被掩蓋的事實」，雖然曹雪芹在第一回刻意模糊時空，略有暗示典型讀者莫對號入座或過度詮釋之意，然而適度地參照虛構大觀園外的現實人生，應可給予我們較寬廣的視野。此外，對照於疾病醫療史，筆者發現曹雪芹以文學救贖而非醫學救治的傾向性，再度顯示以文字構築的大觀園確實是女兒淨土、愛情的庇護所。一般來說，論及大觀園的論者多從女性、情感著手，而關於「潔／不潔」的象徵意涵，醫家、人類學者及社會學者的研究成果和田野調查，或許有助於我們重新面對此一課題。

《紅樓夢》成功地塑造了眾多形象鮮明的女性，對女性特質多有讚譽；更準確地說，其所崇尚、關懷的應是未嫁女兒而非已婚婦女，從「珍珠變死珠、死珠再變魚眼睛」之俏皮形容(五十九回)、寶玉從「綠葉成蔭子滿枝」之杏樹想及岫煙已擇了夫婿，過幾年「未免烏髮如銀，紅顏似槁」(五十八回)；寶玉恨詛那些嫁了漢子、染了男人氣味的婆婆媽媽，「比男人更可殺了！」(七十七回)；以及寶玉聽迎春嫁人時將陪四個ㄚ頭過去，不禁跌足自嘆：「從今後這世上又少了五個清潔人了。」(七十九回)在以上幾個例子中，多少皆和身體及其意象相關：失去光彩的魚眼睛、銀髮、紅顏枯槁、染了男人氣味、清潔人等等，皆是身體形象化的產物。按理說，無論結婚與否，女性終會「烏髮如銀，紅顏似槁」，這是生命衰老的現象，非人為可加以干涉，但對寶玉而言，生理現象被意識到的程度遠低於男女婚配，這是否暗示了婚姻方是促成女兒老化、扼殺女兒的犧牲祭典？換言之，婚姻不該作為成長階段及生理變化的分水嶺，透過寶玉的視角，讀者或應思索《紅》(有意或無意地)省思：相較於生理發展的必然現象，婚姻儀式更能改變女性氣質。

從明清醫療的婦科資料中，我們或可旁敲測擊女性被期望、被賦予的角色。明清的婦科發展已相當成熟，如傅山對女科的貢獻，其《女科》及《產後編》皆針對婦女的各類疾病和產後保養分析病源、提供藥方。此外，明清時期的民間生活實錄《萬寶全書》亦可作為參照，根據吳蕙芳的考察，明清時期的醫療分科有婦科、兒科、內科和眼科，其中前兩者因涉及「生命延續及家族發展」，故最受民間重視。《萬寶全書‧種子門》便指出，由於男女兩性生理構造迥異，女子擔負傳宗接代大任，然因女子較為感性及情緒化，以至婦科被視為重要且複雜的醫療項目，有關婦人受孕前、懷孕期間、臨產和產後的注意事項；以及新生兒之看護等資料均詳細條列，可見民間對子嗣傳承之重視。民間甚至相信能有秘方能將女胎轉為男胎，可見其迷信和重男觀念
。然《紅樓夢》卻在這大環境下提倡女性清潔說，同時隱然有質疑女性的天職——生殖——之況味。

談及女性身體的歷時性成長，《皇帝內經》提供我們一個原始的管窺視角：

女子七歲，腎氣甚，齒更髮長，二七而天癸至，任脈通，太衝脈盛，月事以時下，故有子。三七腎氣平均，故真牙生而長極。四七筋骨堅，髮長極，身體盛壯。五七陽明脈衰，面始焦，髮始墮。六七三陽脈衰於上，面皆焦，髮始白。七七任脈虛，太衝脈衰少，天癸竭，地道不通，故形壞而無子也。(素問，上古天真論)
其中提到的「天癸」，是有別於藏氣、脈氣等無形之氣的有形流質，傳統注家多以「精氣」、「腎水」等解釋「天癸」，有說「一若天癸即精者」，亦有說「一若血與精之外，別有一物」。持腎水本體解釋天癸者，乃基於「癸者，水也」且腎屬水處立論，以此表人體先天腎之精水，乃腎精所化生之促進發育和生殖機能之物質
，而「腎主骨，其華在髮」，腎機能的衰退、血氣不足皆會影響髮色由黑轉白，略知藥理、醫理的寶玉卻對「烏髮如銀」的生理年齡如此陌生，暗示人文的質疑精神大過醫學的懷疑動機。若對照先前所提的清潔人、魚眼睛、沾染男人氣等加以檢視，就不難發現文學形象化和批判性特質，在此，生理年齡的參考座標並不受典型作者青睞，他所關注的恐怕是婚姻對女性身心的染污。

提及染污，我們又得回到水之意象。傳統醫學以為腎乃人體臟腑陰陽之根本，生命之泉源，從「腎水」的概念出發，我們會發現更幽微的鏈結，即腎藏精、腎主水的聯想性。雖然《紅》中對此未著一字，但由主導生殖繁衍、生長發育之天癸或腎水而佈的隱形網絡；與女兒是水作的骨肉、寶玉的情竇初開或抗拒成長、哀嘆已嫁女兒非「清潔人」、大觀園對性的拒斥之間，其若有似無的關聯性未免引人聯想。紅顏之青春可愛、「女兒是水作的骨肉」不僅是文學修辭，實有傳統醫學理論作為支撐。然而有趣的是，天癸的徵候月經原是女子自然現象，在《紅》中卻是「有條件」、「選擇性」的出現，大觀園裡的姊妹們即便到了「二七而天癸至」的年紀，在書寫的場域中卻是缺席的，我們當然可用「書寫是經過裁剪的藝術」或「書寫不盡然模擬真實」解釋之，然弔詭的是，這兩種說法成立的同時，事實上更顯示了身體和書寫的私密性。經過典型作者裁剪後，月事不見於眾姊妹們的花樣年華，反倒巧合地「選擇」了已婚婦女，《紅》中的月經敘述「恰巧」都發生在已婚婦人身上，雖然我們知道婚姻和月事沒有必然的關係，而和成長的歷時性有關，參照於寶玉對出嫁女子的同情和惋惜，似乎可見之間的彼此呼應。秦可卿是文本中初次被提及月經的人物，其兩個多月沒有月信絕非喜兆，張太醫觀其脈息立刻診斷其心氣虛而生火，則經期不調，肝家血虧氣滯者，月信過期，且由其病症推其心性高強、聰明不過，然思慮太多、傷脾而肝木旺導致行經日期長(十回)，或可見曹雪芹以強調整體和諧的傳統中醫理論為人物性格塑形，由裏而表、由內而外，身(文字容器)心(傳統醫理)兩者相互映照。

因此，鳳姐的月信和婦女病被提及也不意外了。早在秦可卿死前，秦氏與鳳姐在夢中交會，前者叮嚀後者「水滿則溢」和「盛筵必散」時，作者似已佈下線索，預卜兩個聰明好強的女人之命運相疊。鳳姐生平好爭強鬥智已影響心力，小產後又因身體虧虛更添下紅之症(五十五回)，相較於其餘未嫁姊妹或已婚婦女，有關鳳姐的月信敘述還真不少，例如當鴛鴦向平兒詢問鳳姐的身體狀況時，平兒說道：「只從上個月行了經之後，這一個月竟瀝瀝淅淅的沒有止住。這可是大病不是？」(七十二回)鴛鴦即以「血山崩」之中醫病症名形容之，表面上看來，這僅是姊妹倆對鳳姐病情做一討論，若從情節發展來看，鳳姐的月信、被提及的「時機」以及小產，在某種程度上就好似一個隱喻，隱然扣合著大觀園的詩人聚落和詩意的身體想像。這對於一個聰慧的書寫者如曹雪芹而言，或是個再自然也不過的敘事手法。大觀園所具有的清淨特質已為不少論者所討論，在此不再贅言，而它開始受染污、侵蝕的端點，是性的介入：鴛鴦無意遇司棋和姑舅兄弟纏綿(七十一回)；傻大姊(或痴ㄚ頭)誤拾春囊(七十三回)——傻、痴、呆卻撿拾了生命誕生的秘密、握有敘述轉折的鑰匙，再次顯示癡、傻在文本中的重要性。將這種性染污介入推到極致的莫過於抄檢大觀園，此事件和鳳姐有間接關係，「疑似」春囊主人的鳳姐與王夫人私下會面後，間接醞釀了此事生成，抄檢大觀園的當夜，鳳姐又淋血不止，次日雖有太醫診斷，然正如前文所提，就文學書寫的效用而言，太醫的醫學背書似乎沒有主角本身所種下的病因來得重要。無論是就作者炫才或吸引讀者的角度觀之，醫學敘述當可增加文本深厚度，這類敘述經濟實惠，但就書寫設計來說，將鳳姐之下紅之症或月經失調諸症狀，密集地安置在女兒國即將毀滅的時間點上，著實耐人尋味。

從人類學的角度來看，月經所隱含的負面修辭——不潔、髒污、恐怖——具有普世性。據人類學家考察，遠在中古時期，無論是宗教文獻、文學、史料甚至醫學個案皆顯示，女性肉體所含攝的「毒」性對男性造成極大威脅，這些普世的男性恐懼，主要集中於女人的肉體及其體液之上，例如血液和陰道，其中最具玷污性的莫過於經血，幾乎每一個社會都有某種型式的月經禁忌，或是藉由凸顯女性肉體的染污，而將之妖魔化的制度，在西方醫學發展過程中，甚至將女人視為傳染病源、生理失調的根源，J.M. Allen及Dr Howard A. Kelly皆曾倡導「女性特質是一種病的觀念」，女性被視為天生病患，其骨盆裝容了難以控制的危險
。從中國醫方和民間宗教習俗的角度來看，亦可見婦人月信不潔說，李貞德整理漢唐醫方發現，以現今「醫源病」的角度觀之，婦女似乎被視為致病之因，尤其是「合藥忌見婦人」之條例普遍地出現在六朝隋唐醫方中，由此可見，傳統醫者多半認為，女性之污穢和其生理特質(月水和生產惡露)有間接關係
。然有趣的是，污穢之屬的月水亦可入藥，例如《五十二病方》、《養生方》、《博物志》等皆記載漬女子月事布具有療效，例如《扁鵲方》、《千金方》皆載月布可療男性交接所致之陰卵腫縮。不獨月水、月布，據李氏對漢唐藥方之考察，舉凡陰毛、女陰甚至整個女體皆可入藥，顯示了傳統中醫對女體想像的矛盾。

女體不潔的普世性，在《紅樓夢》中卻以隱微的方式表現，透過文字障眼法的遮蔽，一方面我們看見女兒清潔而男人濁臭的意象翻轉。與其說大觀園具有軟禁、隔離女性的意象，不如說那是憐憫的救贖，或因作者對女兒憐愛有之，試圖建造文字圍城加以守護。從人類學所提供的族群生態和醫學常識來看，月經不獨為青春女兒所有，她將陪伴大部分的女性歷經幾十年的旅程，然在曹氏筆下，月經卻不見於成長少女身上。當寶玉從太虛幻境處夢醒而大腿處一片冰涼時，同齡層的寶釵、黛玉、探春、迎春、湘雲等人之第二性徵的萌發卻在文本之外，無論是無意為之或刻意忽略，似乎都可歸結到作者對青春女體的著迷和維護，趕在她們終究要出去、受男性所染污而蒸臭之前，一方面以美化(包含服飾、疾病)強調其美好形軀和敏感體質，另一方面又極為矛盾地「忽略」、淡化她們具生殖功能的身體。在筆者的「誤讀」經典下，書寫的迴避和月經的缺席或可視為新的切入點，因月經具有普世的染污象徵，也和其作為女兒轉換成婦女的生理前哨相關，故可作為作者崇尚女兒特質的參照。若從「反成長」的角度觀之，這群性徵隱晦的女兒身體，彷彿是對青春永駐神話的嚮往，她們也拒絕長大，因為出嫁、傳宗接代皆是玷污女兒的人為儀典。因此，讀者便看到一群性徵模糊、彷彿還是女童的可愛少女，卻不可思議地具有過於早熟的心靈，從他們的話語、思想和行事作風上，又儼然強過成人，這兼具天使身體和早熟心靈的女兒們，其矛盾處或唯有在文學書寫場域中方得合理解釋。

另外，鳳姐的小產也值得討論。從讀者進入大觀園裡，似乎再沒有新生命的誕生，鳳姐與尤二姐懷胎、生產的受挫，似乎強化了大觀園的清潔性、單一性別的價值，以及對傳宗接代的男性價值的反諷。透過寶玉這看似「外清內濁」、實則具覺知力的內在聚焦者之言，我們發現作者對女兒終要出去的質疑，如果說女兒的終極出路不是出家就是出嫁，至少海棠詩社為其保留了一塊清淨地，女兒們以詩聚合，形同非創造人口的「藝術村」，不以生產為目的，而以「才」、「情」為通關密語。總之，大觀園挽救了女兒的純真性，是女兒的身心淨土，文學則被賦予了救贖的可能
。更細緻地說，這些女兒們的詩作雖不時有「魂」、「斷腸」、「心」、「影」、「髓」、「髮」、「狂」等自古以來文人習用之身體詞彙及其意象，然女兒畢竟「口齒噙香」，尤其是黛玉詩作，「冷月葬花魂」一句不僅讓妙玉深感過於悲涼，湘雲則以為黛玉病著，實不應作過於清奇詭譎之語——又是個詩、命定、才女這類文本與身、與命交織的描述——此外，和黛玉學詩的香菱則被眾人調侃其苦心鑽研而瘋了、呆了，詩與身心意象的結合或許不是巧合，而暗示我們身體詩化的可能性。

4、 結語：紅樓夢式的身體修辭

從西方文化史的角度觀之，湯馮斯‧拉夸爾(Thomas W, Laqueur)認為十八世紀是個發展出「人道主義敘事」之美學事業之重要時代，而當時新興的新文類小說，遂以高度的自覺意識承載了這種形式的細部肌理，拉夸爾甚至推崇小說是最具自覺意識的新「人道主義敘事」，在醫學病歷和解剖驗屍同時發展的大時代裡，醫療文獻同時分享了小說技巧及其能動性(agency)的假設，將逐步的紀錄組成有關自身和社會條件的身體史，為不幸事故的可理解性提供了一種模式，那即是同情並身歷其境地體驗病人／主人翁的身體
。

反觀誕生於中國十八世紀的《紅樓夢》，亦對身體和疾病症狀有了極為細緻的展現，作者以詩意文字、高度形象化、藝術化所「掃瞄」的身體及疾病隱喻，和西方奠基於臨床醫學及解剖學所展示出來的身體描述，或稍顯不同。在《紅樓夢》中，身體和疾病的隱喻與中國傳統醫學「醫者意也」，彷彿來自同一母體，那是從整體和諧處著眼、因而具有可類比的美學修辭所形塑的產物，中醫敘述充分地結合了意象和類比的可能性，這正也是文學敘事上所具有的詮釋特質。從這醫文相似的特點來看，《紅樓夢》所體現的身體和疾病語言，便以類中醫的修辭模式進行表述，其中的神秘、曖昧或可視為捍衛美學的姿態，因此與其將文本中的身體和病體作為疾病分類學下的補充案例，筆者傾向將此視為文學與美學共診的身體想像，那流動而清潔的女體象徵、由瘋狂之眼望去的人文風景、以及可見與不可見的身體衍伸物、和小說「真」、「假」本體呼應的虛實藥方，以及文本中採「詩體」形式表達「女體」身心狀態之敘寫，似乎皆暗示了身體、疾病在文學場域被詮釋的可能途徑。相較於《紅樓夢》成書大時代下的中醫發展，以及文人的藥、病、狂隱喻，從拉夸爾的說法和接受美學觀之，《紅樓夢》不僅喚醒讀者同情共感——疾病和愛情共生，兩者是因應時代浪漫精神的結晶——之人道敘事闡發，更以細緻之鋪陳，呈現了文學如何鏡照身體和疾病的微觀視角。

當拉夸爾以為西方十八世紀小說之身體、疾病描寫完整而細部的呈現乃是「巴爾札克式」的，筆者以《紅樓夢》作為管窺十八世紀身體「大觀」的文學視角，進一步地去探索同時代語境下的「紅樓夢式」的身體。
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